残ったもの

風邪は良くならない。
でも、１日１日と小さくは良くなっている気がする。

その風邪が残していったもの。
欲望を少し取り払った胃。
幾つかの風邪薬。
買ってもらったスウェット。
チョコミントのアイス。
寒さに鋭くなった体。
熱のぼんやりで見たその人。
消えない咳。

先日、彼と歩いていて、
「食べないからだ」と私の風邪を言った。
食べない、というより、食べなくてはいけないと思えないし、
そう思うのが辛い。
お昼はたいてい食事をするし、
お昼が遅かったり消化していない感じがない限り、夜だって食事をする。

だけれど、どうしても自分に一生懸命になれない。
「一人で食べるのはつまらないから」
そう答えるのが、精一杯だった。

じゃあ、この人は何を食べているのだろう。

「パスタ、ラーメン、パスタ、ラーメン、時間がないから。」

私は、平日のその人の生活を驚くほど知らないのだと、それに驚いた。
知らないというよりも、
夜ご飯をたくさんいろんなものを食べるのに、
お昼はそうなんだぁと、なんだか言葉を吸収していた。

食べる事。

拒食とか、そういった類いではない。
ただ、よく言う胃が小さくなったという事なんだと思う。

一昨日は、はんぺんを食べて、もうそれで良いと思った。
１杯のビール、グラスの底が、遥か彼方に見えた。

ビールって、こんなに大変な飲み物だったかしら。

極端に食べていないわけではないので、やせたりはしていないと思うし、
それは確信を持てるけれど、
食べない事は、死にゆく人を思い出させる。

食べられなくなって、たくさんの管が体に通っていて、
管が取り外されて、微笑みながら眠ってしまった人。
私の何かを分けて、それでまた目を開けてくれたらいいと思った。

そしたら、私はたくさん食べるだろう。
食べたいとか食べたくないとか、そんな事にとらわれず、
その人のために、分けてあげられるように、元気になろう、と。

自覚や責任感が足りないと言われたら、それまで。
だけど、自分のために一生懸命になれない。
そう思っているだけだと思うし、
明日は、ものすごい量の食事をするかもしれない。

風邪を引いてから、そんな事を考えた。