可愛くする事が好き で、いつもネイルでキラキラな爪をつけてた母の手。
日焼けでしみが多いのを気にして、私の手とよく比べてた。
買い物に一緒に行くとき、良く手をつないだね。
関節が太く、曲がったへバーデンの手。
痛いって時々言ってたね。
長い指と大きな手のひら、いつも冷たく気持ちよかった。
やっと会えて、やっとつなげた久しぶりの母の手は、パンパンに浮腫んで真っ白で、痛々しい出血のあとだらけだった。
私の知ってる大好きな母の手とは全く違ったけど、
でも一生懸命生きてるママとまた手をつなげて嬉しかった。
離したくなくて名残惜しくて、手を洗うのも惜しいと思った。
明日も待っていてね、お願い
寂しいよ