記憶の場所

たぶん、ここだ。
ちがうかもしれない。

・・・・・・・

東京で、高度成長期に生まれた僕は、小さな頃から勉強ばっかりさせられてきて、ほとんど自然と触れずに育った。


６才の時、事故で頭蓋骨を骨折してから、外に出ることもあまりできなくなり、自然は僕から、もっと遠くなった。


でも小学校の時の夏休みは毎年、親父が、自分が生まれ育った石巻・渡波に僕たち家族を連れてきて、渡波の親戚や知り合いと一緒に過ごした。


でも渡波の自然の記憶は、僕にはあまりない。


あるのは、同い年の、親父の親友の息子と、夏休みの終わりに離れる時のせつない気持ちと、渡波の漁港の、風景と匂いだけ。




震災から７ヵ月と少したって、やっと渡波にこれた。松島のあたりを観光していて、遅くなってしまって、着いたら夜になってしまった。まっくらだ。



海の方へ歩く。道路の脇に、牡蠣の殻が、綺麗に重なっている。あ、これなんとなく覚えてる。


道を渡ると、たぶん漁港だ。僕はあの、漁港の匂いが、好きではなかった。


でも足を踏み入れると、代わりに、瓦礫が錆びた匂いがした。


もう少し中へ踏み出すと、うっすらと重油のような匂いがする。


もっと進むと、舗装された漁港から、アスファルトの匂いがたちこめた。


僕の記憶の場所は
たぶん、ここだ。

でも暗いから、
ちがうかもしれない。