北朝鮮の巻 1996年
３ ぶらり平壌
ツアーだから空港からバスに乗せられてホテルに入る。平壌の中心部にある高麗ホテルである。平壌駅や朝鮮労働党本部が徒歩圏という抜群のロケーションを誇っている。
旅程表では「市内観光」となっていたのだが、添乗員Ｉさんが「お疲れの方もいますから休憩にしましょう。」と言う。おいおいわかってくるのだが、この添乗員Ｉさんは、何かというと休憩をとる。そして、この「休憩」こそが我々に自由行動の時間を与えるという、Ｉさんの深慮遠謀であったのだ。
自由時間となれば、まず見てみたいのは駅だ。ホテルの玄関を出れば右手の突き当りに平壌駅が見えている。
歩いて行き、駅舎の中に入ってみる。２階に上がって回廊から中央のホールを見下ろせば、おばちゃんの団体やハイティーンの女の子のグループがいて、どこにでもあるような列車待ちの情景である。ただし、女の子たちは軍服姿であるが。
階段の途中からはホームも見渡せる。だだっ広い１番線ホームに電光時計の光が反射している。その向こうに停まっている客車は確かに相当痛みが激しい。
ホールに降りて改札口の上に掲げられた時刻表の写真を撮っていたら「案内員」の腕章をした女性が近づいてきて、外国人専用待合室の扉を開けて招き入れる。北京への帰りにはここを利用するはずだから、いまのところ用はない。
外国人専用待合室の時刻表
それにしても、駅舎内には切符売場らしき場所がない。案内所には人だかりがしていたのだが。駅前広場に出てみるが、それらしき場所は見当たらない。
広々とした広場には、いくつか小さな売店がある。ひとつは閉まっているが宝くじの売店で、景品が掲示してある。１等はテレビで５本、以下１１等の３０ウォン２０００本まである。
別な売店を除くと、これも営業していないが金魚の店らしい。なぜ首都の中央駅前で金魚なのか理解に苦しむ。
唯一賑わっているのがパンや飲み物の露店である。１杯２０チョン（０．２０ウォン）で「ココア茶」なるものだそうだ。飲んでみると、かすかにココアの香りがしないでもないという代物であるが、暑い季節だからかよく売れている。ところが、写真を撮ってもいいかと聞くと、今までのにこやかな態度は消え失せ、手前に並べたパンなども隠してしまうのだった。
駅正面の大通りである、栄光通りをホテルの方に戻る。この通りには路面電車が走っている。横腹にはスローガンが書かれ、どの電車も満員である。停留所に安全地帯などはなく、電車が着くと歩道からばらばらと走って行って乗り込んでいる。
電車を待つ人々
車の渋滞などありえないはずなのに、数珠繋ぎになって運行している。停留所の間隔は１キロメートルはあり、高速で飛ばすのにドアが開いたままの車両も多い。
それでも電車はまだきちんと運行している方で、トロリーバスなどはエンコしたままの車体も見たし、駅前広場には１００メートルに及ぼうかというバス待ちの列も見られた。
トロリーバス停の表示
さてこの栄光通りはこの街でも第１級の通りのひとつだと思うが、なぜか床屋が多い。白い上っ張りを着てシャキシャキと髪を刈っている。
表通りだけでなく裏通りにも入ってみる。建物の表通り側はタイル張りでも、裏側はコンクリートがむき出しでどす黒く変色している。そんな中に子どもたちの遊ぶ公園や幼稚園がある。屋台も出ていて、おでんの練り物のような食品を売っている。キャベツや白菜を満載したトラックも停車している。商店があるわけではないから、直接各戸に配給するのだろうか。
アイスの屋台はあちこちに出ていて、女子高生たちがアイスをかじりながら地下道へと消えてゆく。セーラー服を着ていても、足もとを見るとやはり靴下をはいていない。
大通りの交差点には名物の交通整理員が立っていて、クルクル回ってゴーストップのサインを出している。彼女たち（全員うら若き女性である）が相手にするのは自動車だけで、人間の方は地下道を通らされる。照明はなく、蒸し暑いポンプ室の扉が開け放してあって、女性が機械の監視をしている。
大同江のほとりに出ると公園になっていて、男女の二人連れがいる。といっても二人の距離は遠い。主体思想塔や玉流館（レストラン）を望むことができ、鉄橋を路面電車も渡っているのでなかなか風情がある。
写真を撮っていると、一人の老人に話しかけられた。東京から来たと言うと、「平壌は空気が違うだろう。」と自慢げに言った。