夏場でも見つけにくい、本当に目立たない小さな無人駅・魚沼田中駅。
冬は厚い雪に囲まれ、尚さら場所が分かりません。
車を停めるスペースも雪に閉ざされています。
雪を掘り、人独り通れるだけ作られた道がホームへ続きます。
ホームは既に氷が張り始め、気を付けないと滑って転びそうです。
小さな駅舎には誰もいませんでしたが、灯りだけが灯っています。
ホームから見据える行き先は、どちらの方角も真っ暗闇。
物音一つしない、静寂の世界です。
そこへ……
ふと、その時。
おもむろに踏切の音が高く鳴り響きました。
やって来たのは排雪モーターカー（排モ）ENR1000。
ゆっくりと。
本当にゆっくりと通り過ぎて行きました。
……排モが去った後、辺りは再び静寂と闇に包まれました。
それから約一時間後。
下りの最終列車が到着しました。
〈19：35 JR魚沼田中駅〉
最終といっても、まだ夜８時前です。
最終列車が行き去ると……
駅は再び静寂に包まれました。
……雪国の無人駅の夜は、いつもこんな感じです。