カミーノ

旅に理由なんていらない。
なんて、いえればカッコよいのだが、正直に言えば、
どうしてここにいるのか、自分でもうまく説明できないでいる。
今私がいるのは、フランス．ヴェズレー、丘の上にある小さな町だ、
スペインの巡礼の道、聖都サンティアゴ・デ．コンポステラへと続く出発地点になる。

たしかに、きっかけはあった。５年前のことだ。
亡くなった妻の遺品の整理の時に、本棚から、スペインのガイドブックが出てきた。
隠すように、隅のほうで、ブックカバーにくるまれたその本には、
ほかの本と違って、埃がかぶっていなかった。
サンチャゴ巡礼路の項目にだけ、付箋が貼ってあり、マーカーで印もついていた。
国内旅行ですら嫌がっていた妻は、私にスペイン旅行に行きたいなんて事は
一言も言わなかった。いや、私が言わせなかったのかもしれない。

定年を迎え、仕事が人生だった私には、何ものこっていなかった。
妻との時間は、仕事が終わってからゆっくりと、なんて、
今から考えれば、虫のいい話だったと思う。
あたりまえに、当たり前のことが毎日続くと信じていると、
小さな幸せはなかなか見えてこないものなのだ、と、実感できたのはごく最近だ。
私の場合は、立ち止まって初めて、足元にある咲く小さな花に気づくことができた。
『じゃあ、いってくる。』
毎日こちらに笑顔を見せてくれる仏壇の中の小さな花に、
会社へ出勤の時よりは少し機嫌よく挨拶して、私は日本を発ったのだった。

さすがにスーツは持ってこなかったが、ほぼ出張と同じ荷物をかかえて、
路頭に迷う。険しいピレネー山脈を越え、
スペイン北西端の聖地まで全行程1500ｋｍ。
もう少しガイドブックを読んで、ちゃんと準備してからくるべきだった。
情報収集もかねて、巡礼者用の宿舎であるというアルベルゲに飛び込むと、
恰幅のいい、ここの主人と思しき人がすぐさま声をかけてきた。
「アンタ、スペイン語か英語は話せるのか？」
スペイン語と英語で同じ質問をされて、英語で答えると、
にっこり笑って私の肩をたたきながら、主人は備え付けのカウンターに座らせた。

まずはこいつだ、と、手帳と貝殻を渡される。
「巡礼者手帖（クレデンシャル）と、聖ヤコブの貝（コキーユ・サン・ジャック）
　は、巡礼者証明書、とすぐに巡礼者だってわかるバッチみたいなもんだ、
　貝殻のほうはザックにでもぶら下げとくといい。」
「どうも、ありがとう、右も左もわからなかったので助かります。
　ところで、今日の寝床を確保したいのですが、」
といいかけたところで、大きな顔をぎゅっと近づけて、私の目の奥を覗き込んで
「あんた、自分がどうしてここにいるかわかってないだろ。」
いきなり図星を突かれて動揺を隠せない私の肩をパンパンとたたきながら、
豪快に笑うと、主人はさっきまでとは違う落ち着きのある声で話し始めた。
「みんなが、同じ出発点から同じ目的地、聖都サンティアゴに、
　向かっているように見えるが、実はそうじゃない。これから歩くカミーノ（道）は
　今までのあんたのカミーノとつながっているんだ。
　これからの旅でお前さんが出会う人たちだってそうだ。
　それぞれがいろんなものを抱えながら、たまたまこの広い道、巡礼路、に
　集まって来ているようなもんなんだ。
　あんたが苦労して歩いてきた道で、つまづいているやつがいたら、
　手を差し伸べてやれ。
　あんたが、どうしてここに来たのかを知っているやつがいたら教えてもらえ。
　　巡礼が終われば道はなくなる。でも、本当はそうじゃない。
　巡礼で一緒に旅をした仲間ともう少し旅を続けたっていい。
　自分の道に戻ってはるか頂を目指したっていい。
　あんたの道は、この先も、ずっと続いていく、歩みを止めない限りずっと、
　それがエル．カミーノ・デ・サンティアゴだ。
　　わかんないって事は、いいことだ。あんたの旅は、きっといい旅になる。」
話のうわべは理解できたように思う、ただ、本当に理解できるのは、
きっと巡礼の旅がおわってからなのだろう。

そんな話とは別に、気になったことがあったので、私は主人に尋ねた。
「なんで、私の顔を覗き込んだだけで、「どうしてここにいるのか分からない」
　ことが分かったんですか。」
「年に一人くらいやってくるんだよ。昔の俺みたいな顔したやつが。」
そういって、照れ笑いを浮かべたところで、主人はあっ、と息を呑んだ。
「おい、あんた、ちゃんと身内にはここに来るって連絡してきたんだろうな？」

「なほみか、おれだ。」
「テーブルの上の書置きだけで、スペイン旅行ってどういうことよ、
　あの家はもう、おとうさんしかいないんだからね！」
「すまん。」
「すまんじゃないわよ、危うく捜索願出すところだったじゃないの！
　で、今どこにいるの！」
「今、フランス．ヴェズレーというところだ明日からサンティアゴ巡礼に行ってくる。」
　えっ、という声の後で、娘のトーンが急に穏やかになった。
　「知らなかったのは俺だけみたいだな。」
「ふふふ、さあね、どうかしら。おとうさん、もう年なんだから、
　あんまり無理しちゃだめよ。」
「ああ、わかってる、心配かけてすまなかった。」
電話を切って、私は部屋にむかった。明日は早い、もう、寝よう。
私のカミーノはまだ始まったばかりだ。

おわり

参考HP
http://a-stmp.hp.infoseek.co.jp/newCompstla.htm

断食芸人

昨日の自分の文章を読んで、

あまり、できがよくないなぁ、と、反省。

もっと、もっと掘ることへの執着と、狂気を

描かないと、本物にはならないし、

それにはきっかけと、動機が不十分だから

家族に対する愛という落ちが全然、効いてこない。

まあ、自分自身が整理されたからそれでよいのだけれど。

と、読みかえすうちに、フランツ・カフカの『断食芸人』を

思い出した。テーマはまさにこれに酷似している。

断食なのか、穴を掘るのかの違いだけだけど、

カフカの方は、狂気な雰囲気に満ちあふれている。

『断食芸人』は作者晩年の作品で、

生前にあまり評価されることなく

一介の保険局員として生涯を終えた。

僕はそんな、カフカ自身の思いを

断食芸人とかさねずには

いられなくなってしまった。

持て余す才能が認められることなく生涯を終える

気持ちはどんな物だったのだろう。

才能が、あるわけでもなく、

ただ小判を掘り当てた僕とは偉い違いだ。

おっと、自虐ネタは、読んでる方も痛いだけだぞ。

作家としての僕の幸せとは何だろう。

記録に残るより、記憶に残る

作家ではありたいと思うけれど、

そこにたどり着くためにも、もう少し僕は

旅を続けなければならないだろう、

最近はよく悩む。答えが出れば、

短編一本分のプロットが出来たのと同じこと。

秋の夜長、コーヒー片手に、

頭をかかえてみるのも、悪くない。

夢を掘る人

僕は一生懸命頑張りました

寝ないで頑張りました

食事も取らずに頑張りました

よれよれになりながら頑張りました

でもうまくいきませんでした

でも僕は頑張りました

犬がワンワンと吠えるので

ある男が地面を掘ってみると、

古いつぼが出てきた。

つぼの中身は大判小判が

ザックザク、それはもう、

地元の新聞にも紹介されるほど。

男はちょっとした有名人になった。

家族もあり、根心も優しい男であったが

小判を掘り当ててからというもの、

人が変わったように

そこらじゅうを掘り返していった。

最初は真剣に、男の話を聴いていた人たちも

そのうちに、面白がるようになり、

からかうようになり、

しまいには疎まれるようになった。

貯金も底を付き、食うや食わずの生活の中で、

明日こそは、明日こそは、と、つるはしを抱えて

飛び出す夫に、妻はしかたなく、

子供と一緒に家から出て行った。

それでも男は、地面をひたすらに掘り続けた。

なにかがある、この下には必ず何かがある。

そう信じて男は地面を掘った、

地面を掘っている時。

男は幸せだった。

まだ見ぬ何かをもとめ、

努力を惜しまず、

頑張る自分がとても格好よく思えた。

休みもとらずに掘り進め、

食事をせずに掘り進め、

寝る間を惜しんで掘り進めた。

男はとうとう過労でその場に倒れこんでしまった。

穴を掘ることができないことの焦燥感と、

不安が彼を包んだ。

このまま誰にも看取られることなしに、

俺はこのまま死んでしまうのだろうか、

遠くに見える小さい空を望みながら、

ボーっとしていると、

男の頭に一つの疑問が浮かんだ。

俺は、何のために、地面を掘っていたのだろう。

この前のように、目を丸くして喜ぶ

妻の顔が見たかった。

さも、自分が掘り当てたかのように

友達に私を紹介する子供がほほえましかった。

自分のための穴を掘ることに夢中で、大切な物を

見失ってしまっていたことに、

男はようやく気がついた。

このまま死んだらホントの墓穴だ、

身体を引きずりながら、男は地上に顔を出す。

見渡す限りの広い大地は

どこまでも続き新鮮に見えた。

はやく、はやく、あの笑顔に会いたい、

なにせ、あの笑顔を作れるのは

この世に私しかいないのだから。

さて、めざす、目的までの

最短距離は、どの道だろう。

世界をぐるりと360度見渡して

とりあえず男は、妻の実家へと向かった。

お世話になっているイーニャさんのブログで、思うところがありました。

http://ameblo.jp/jyoryuusakka/entry-10385284477.html

あなたは、何のために書くの？

さあ、こまった、何にも思い浮かばない。

タイプしているうちに、なんとなく言葉遊びをしていて、

ビジュアルと繋がって、どうにかなったりするものだけど、

求めれば求めるほど、イメージは遠くへ離れてゆく

そんな日もあるのだと、自分に言い聞かせてみたものの

どうしても、納得がいかなくて、ただただ、書いている。

たぶん、というか、絶対に、こんな物は世に出しては

ならないものなのだけれど、それを、

ごめんなさい、ってベロ出しながら、書いちゃうとこが

僕らしいといえば僕らしい。

何書いたっていい、それがブログだし、

問題ないのだけれど。それでも何かが引っかかる。

ある一定の基準をクリアーしている物だけを、

アップして毎日続けていくことで、何が変わる気がするし、

そこから見出せるものもあると思う。

あなたは、何のために書くの？

このまえ、そう尋ねられて、

「花になるため」

とは、恥ずかしくて即答できなかった。

いろんな詩の形で、表現しているけれど、

野に咲く花のように、誰に見られなくても、

いつでも、誰かのために、

きれいなな花を咲かせることの出来る

自分でありたいと心から思っている。

裸の大将じゃないけれど

「野に咲く花のように生きてきてたら素晴らしい♪」

みたいなそんな心持で、タイピング。

誰かが僕の表現で、少しでも心が

軽くなってくれるなら、それはとっても幸せなことだと思う。

けれども、そんな綺麗ごとばかりじゃない。

僕は、生きるため、己が生命をつなぐために

タイピングしている、ともいえる。

命をつなぐために、花は、蜜で蜂を呼び、

受粉をして新しい種を残す。

花を咲かせることと、命をつなぐことが

同じ重さであるように。

文字を書くことと、生きてゆくことが

同じ重さである自分でありたい。

なるほど、

だから僕は、

ある一定基準の文章しか載せたくないのだ。

それはつまり、自分の命を軽んじるのと同じことだから。

一人では生きてゆけない、

何も出来ない僕だから、せめて、

何か出来そうな事ぐらい、

せいいっぱい頑張ってみようと思う夜でした。

『愛でる』ということ

美味しいコーヒーを飲むために、

ちょこっと、遠出をした散歩の帰り道。

黄昏時を少し過ぎて、少し肌寒くなった路地に

オレンジ色の光があふれているお店がありました。

外壁のシルエットにトリミングされたそこは、

何かのお店、というよりは、誰かのお部屋という感じ。

物を大切にしていくことの意味と美しさを身を持って

教えてくれている、アンティークのデスクが2脚。

壁にかけられている個性的な3つのキャビネット。

そんな、白を基調とした落ち着きのある部屋の中に、

キラキラと瞬く、ジュエリーが２つ３つ、５つ６つ

ケンカをしないようにたっぷりと空間をもらって、

一人で寂しくないように、おしゃべりの相手を

ディスプレイしてもらっている、特別なジュエリーたち。

ショウケースにずらりと並ばされ、競争させられている

あの子たちとは違うのがわかります。

そんな、ジュエリーたちのおしゃべりがPOPになって

脇に添えられています。

「私たちのジュエリーには全てに物語があるんですよ」

優しいグレーのキャンバス地、

体をすっぽりと包み込む上着を

上手に着こなす店長さんは僕に教えてくれました。

「一つひとつのジュエリーに想いがこもっているんです。

　オーダーを受けてから日本の職人さんによる

　ハンドメイドで仕上げています。

　私、ジュエリーの生まれたての輝きを届けたいんです」

ここのジュエリーたちはお店の人に愛されている。

きっと、買ってもらうお客さんにも愛されて、

ジュエリーを渡される、お客さんの愛する人にも、

大切にされて暮らすんだろうな、と、思いました。

店長さんの胸元には

mderu　jewelry『愛でるジュエリー』の店名が

青い刺繍糸で縫いつけられています。

愛でる気持ちを届けるお店、

愛でる気持ちで繋がる人の輪

そんな輪の中に自分の身も置きたくて

小説家になったら、必ずここで、

リングを買おうと思うのでした。

http://www.mederu-jewelry.co.jp/

http://www.mederu-jewelry.co.jp/fs/jewelry/c/first-anniversary01