黒い点のひとつになって思う

「デモ」というのは、命がけだと思っていました。
風に流れる催涙ガスにむせ、
痛みとショックで聴覚と触覚が麻痺して、
石が転がるオリーブ畑の中を這うように逃れ、
救護班のテントに転がり込む、
それが唯一、私が体で知っている「デモ」でした。

だから、9月18日の夜、国会前に行って驚きました。
全てがあまりに整然としていて。




ゴム弾も催涙ガス弾も飛んでこない。
いつ実弾が飛んでくるのだろうと、怯える必要もない。
集まった人たちはヒッピーでも戦争経験世代でもなく、
フツーのどこにでもいる老若男女。
あちこちに大学や地域の旗が揚がり、
ラップのリズムで政府への不信を訴える人たちがいて。
警察官は「取り組みに参加したい人はこちらへ」なんて誘導をして、
静かに列を作っていました。


身動きも取れないような人々の渦の中で、思いました。
日本ってすごいなぁ。
こうやって自分の信念を主張しても命を危険にさらされない、
バカだとか死ねとかしょっぴくぞとか言われない、
私の国ってすごいなぁ。
どうか、このままであってほしい。


それから思いました。
高い建物の中にこもっていないで、
画面の向こうから眺めていないで、
議員さんも賛成派も反対派もよく分からない派も、
1分でいい、「現場」を体感してみたらいいのにな、って。


この規模と、疑問を叫ぶ声の大きさと、一人一人の真剣な表情に触れたら、
絶対に言えないはずなんです。
「決まったことだから、後は従うしかない」とか、
「議論は尽くされた」とか、そういう言葉なんて。


私はこの心と体を使って感じられないと物事を信じないタイプですが、
そういうやり方が馴染まない人も世の中に多いのも分かっています。

それでも言いたいです。
言葉を発する前に、口と心を閉ざす前に、
人の渦の中、高くも低くもない目線に、誰もが身を置いてみて欲しいな、と。
それこそが、批評家でも傍観者でもなく、
「対等な市民で在る」方法のひとつだから。

自分に言い聞かせる言葉

本能的に行動派である割に、私は案外ネクラだと思う。

というわけで、思考があっち方向にいってしまわぬよう、

身の回りには力のある言葉をちりばめるようにしている。

最近自分に言い聞かせているのは、これ。

-----

Remember no one can make you feel inferior without your consent.

 - Elenor Roosevelt

（あなたが「自分は人より劣っている」と感じるのなら、それは他ならぬあなたがそれに同意しているということ。 エレノア・ルーズベルト）

-----

There is only one way to avoid criticism:

do nothing, say nothing, and be nothing.

 - Aristotle

（批判を浴びない方法、それはたった一つだけ。何もせず、何も言わず、何者でも在らないこと。アリストテレス）

-----

When I stand before God at the end of my life, I would hope that I would not have a single bit of talent left and could say, I used everything you gave me.

 - Erma Bombeck

（私のいのちが尽きて神様の前に立つ時、才能のカケラも余しておきたくないと思う。そして神様に言うの、「あなたが私に授けてくださったものは全て使い切ってまいりました」って。エルマ・ボンベック）

-----

毎日毎日動いていると

「あーやっちゃった！」と思うことが何かしらあって、

それでも後悔はしない（反省はしているつもり）。

ちょっと凹んで（ネクラモード）、何かから力をもらって、

自分を俯瞰して、戻れるから大丈夫、

と思ってとりあえず寝る。

でも厄介なのは、人を傷つけてしまうとき。

もう少し慎重になったほうがいいかもな、

と30歳にして未だに反省することがある。

やれやれ。気をつけます。

小さな懺悔でした。

献杯する日

2011年の今日の今頃も、友人宅で酒を飲んでいた。

その瞬間に、ある友人のいのちが奪われたなんて、

考えもせずに。

子持ちが言うことじゃないかもしれないけれど、

燃え尽きるように、全力で生きたいと思う。

もっと先へ、例え不恰好でも、恥ずかしくても、荒削りでも。

毎年この日には、そう思う。

ちゃんと、彼みたいに、

人生を余すところなく生きているだろうか？

7月24日。

夏、それは手帳を新調する季節

多くの方は多分、1月か4月始まりの手帳を使われていると思いますが、

ナミキの手帳は8月始まりです。

特に意味はありません。

（年末年始、年度末・始で手帳を切り替える慌ただしさから解放されるメリットはあります。）

手帳にはコダワリがあるようで無いようで、

やっぱりあります。（なんだそりゃ）

ここ5年は無印のA5ウィークリー・マンスリー手帳を使い続けています。

バーチカルじゃないやつです。

これが…

こうなる。

（たまに「細かすぎて死海文書か何かみたい」と言われる。）

私のコダワリは、「手帳に『書き込む内容を決められる』なかれ」という点、

そして「メモ欄を毎週たっぷり取る」という点、この二つに尽きます。

バーチカルや「今月の目標」欄等が入ったものも悪くないですが、

もっと自由に、自分の好きなように書きたい、という欲望があるんだと思います。

そのため、まっさらなページをどう分けて何を書くか、というのは

年間を通してだんだん変わっていきます。

（これも飽き性で新しいもの好きな自分らしくて納得している。）

今は、こうやって分けて使っています。

ーーーーー

◼︎マンスリー欄

・日記に活用

◼︎ウィークリー欄

【左の日付欄】

・時間スタンプを押して予定記入

・締切やアポ、連絡先など詳細記入

・勤怠時間、起床時間記録

【右のフリースペース】

・右上に今週の元気の出る格言（英語）

・左上に今週読んだ本・観た映画等

・あとはフリーメモ欄（ここが大事）

（目に入った言葉、浮かんだアイディア、講演メモ、本の移し書き等のごった煮）

ーーーーー

色分けもしませんし、ペンもこだわりません。

でもできるだけ、毎日、手帳を眺め、過去のページを見直し、今週のページにメモを取りまくるようにしています。

自分の成長記録にも、第二の脳にもなるからです。

眺めていると、自分がちょっとずつでもアイディアを実現し、

信念みたいなものを磨き、何度転んでも起き上がってきたことが分かります。

だから敢えて辛い気持ちも手帳にぶつけておきます。

これが、未来の自分の自信になります。

ちなみにタスクはエバーノート任せです。

プレミアム会員になっても惜しくない使い倒しっぷり。

連絡先や夢リスト、気になるCD映画書籍リストも書き写して、

さぁ新しい手帳の始まりです。

ここ一年の記録のハイライトは、子育てと復職の葛藤でした。

この一冊には何が刻まれるんだろうなぁ。

楽しみです。

幼児とアテレコ（たまにはブログを書こう…！）

だめだ、仕事用の文章ばかり書いていると、
ただでさえ無い文章力が鈍る。
……と思うこと頻りです。めざせ、週一回更新。


最近facebookで綴っているネタのうち、
「いつも読んで笑ってますよ！」と言われるのは
1歳になった幼児とのやりとり、特にアテレコネタです。

…たとえばこんなの。
------------------
7月14日 21:14
【今日の幼児】※38.5度発熱中
幼児：「あー。」（ごろごろ）
並木：「幼児、だるいしヒマなんだなー。ママが遊んであげよう！」
並木：「…ぱっ！」（振り向きざまに変顔）
幼児：「きゃっきゃっ！」（超笑顔）
並木：「…ぱっ！！」（変顔）
幼児：「きゃーっ、うけけけ！」（爆笑）
並木：「…ぱぱっ！」（変顔）
幼児：「……。」（真顔で醒めた目）
並木：「…ちょっと、体張ってるんだからリアクションくれません？」
------------------

7月9日 9:46
【今日の幼児】
（ガランゴロン）←プラスチックスプーン落下音
幼児：「あー！！」
並木：「取って欲しいの？」
幼児：「そうよママ」（アテレコ）
並木：「でもあーた、また落とすでしょうよ」
幼児：「落とすことに意義があるのよ。モノは落ちるのよ。
　　　　ハマのニュートンとはあたいのことよママ」（アテレコ）
並木：「あらそう」（スプーンを渡す）
幼児：「ガリレオでもいいわ。とにかくママは研究助手よ」（アテレコ）
（ガランゴロン）
（以下無限ループ）
------------------


ちなみにアテレコは自分でつけたり、だんなくんがつけたりします。


------------------
7月3日 8:36
【今日の幼児】
並木：「ちょっと、そこの乳児さん？」
幼児：「あらママ、あたい乳児じゃないわ。今日から幼児よ」（だんなくんによるアテレコ）
並木：「そうだったわ。レベルアップしたのね。それで幼児さん、ママ今日は定時で上がるから。お誕生日のお祝いしようね～」
幼児：「ママ、いつもそれ言うけど、今日こそはその言葉しんじていいのかしら～？」（だんなのアテレコ）
並木：「約束するわ、絶対よ」←結局定時に上がらなかった人
------------------


さて、このアテレコ癖ですが、
実は子どもが生まれたばかりで
一人で子育てしてた時期に身についたワザ（？）です。


目の前でギャン泣きしている乳児が欲しているのが
ミルクなのか睡眠なのかオムツなのか、
さっぱりわからなかった時が、私にもありました。
生後1ヶ月くらいの時、なんだかイライラが頂点に達して
泣きわめく乳児をぼんっ！とタオルの上に置いてしまったことが一度だけあります。


その時、「いかん！」と思って、泣きわめく乳児からちょっと離れて考えてみて。
なんで私イライラしてるのかな、と考えたときに、
「親のくせに子どもと意思の疎通も取れないのが情けないのだ」
という仮説にたどり着きました。


それで、一人でアテレコ。笑


乳児：「つらいわー！なんだかよくわからないけどつらいわー！」
私：「乳児さん、つらいの？ オムツですか？ あ、オムツ濡れてないね」
乳児：「ちがうわー！ よくわからないけどちがうのよー！」
私：「じゃぁ、さっき飲んだけどミルク？」（ずぼっ）←哺乳瓶を突っ込む音
乳児：「……。」（ミルクをくわえて黙る）
私：「ミルクか～よく飲むねぇ」
乳児：「そうよこれよ、わかってくれてありがとうママ。それでこそ親ってもんよ」

……なんだか意思疎通が取れているような気になるから不思議です。w



今は彼女が考えていることがだいぶ分かるようになりましたが、
こんどは面白くなってしまい、夫婦ともにアテレコから足を洗えずにいます。笑
言葉もそろそろ喋り出したし、そろそろやめないとなぁ。
このネタ、期間限定です。

「イスラム国」も「IS」も大して変わらない

※当ブログの内容はあくまで個人的な見解であり、
　執筆者の所属先などには一切関わりがありません。

メディアや政権が、これまで「イスラム国」と呼んでいたものを
「IS」だとか「ISIL」だとか「過激派組織IS」だとかで
呼ぶようになったらしい、というのをちらほらニュースで目にします。


理由は「イスラーム教徒への偏見が生まれないように」とか、
「国じゃないから」ということだそうですが、
私から見れば「イスラム国」も「IS」も、両方変わらないように思います。
さらにいえば、なんだかメディアや政権にバカにされているように感じます。


だって、どのみち「イスラミック」という単語が入っているのは変わらない。
それに略語を使おうが、アルファベットの頭文字を取ろうが、
調べてみれば「イスラーム」と「ステート（行政、国）」が入っていることは
分かるわけです。

今日日、みんなスマホを持っていて、簡単にグーグルで調べることができるのに、
略して問題を隠した気になっている…のであれば、
それは「どうせ市民は調べもしないし、疑問も持たないでしょ」と
言っているも同じじゃないかと、正直感じるわけです。
私の認識、誤ってますか？




本当は、呼称よりももっと大事な議論があるわけです。
いわゆる「イスラム国」はイスラームの教義から自然発生したものではなく、
実際に多くの敬虔なムスリムたちが大ブーイングを送っている現実の中、
「どうしてソレが生まれてしまったのか？」という点です。


（私はアラビア語・トルコ語圏での呼称「ダーイシュ」を使うので、
　今後はそのように呼んで話を進めます。
　ちなみにアラビア語で ISISと略しているような単語です。
　本当に「隠す」ならここまで隠してみたらいいんじゃないかと思います。）


別に、私は全くもってダーイシュの肩を持ちたいわけではありませんが、
それでも思うのです。
もし、欧米が、2001年から続く中東との関わり方を「誤って」いなかったら、
ダーイシュは生まれなかった、と。
少なくとも、彼らに「人々の憎しみ」という栄養分や
戦闘の大義を与えることはなかったはずです。

イスラーム文化圏に踏み入るなら、イスラームの尊重は重要だし、
独裁国には、独裁国なりの民主化プロセスがあるわけです。
中東の人々の声に耳をすませると、
それを無視した欧米への怒りが聞こえてきます。

もっと直接的にいえば、こうです。
「欧米、とくに米国は、中東において主権ある国家と人権を蹂躙しすぎてきたし、
自分たちに都合の良いように、あっちこっちへと肩入れしすぎてきた。
あいつらは許せない、信じられない」と。


こう発言すれば、私は多分、今の日本では
とても「左翼的」で、「現政権に批判的」な、
「プロ市民」だと目されるのでしょう。
もう、その点は諦めています。どうせ私は左翼です。左翼嫌いの左翼。


ただ、議論をすることは諦めません。
日本は今後の対中東政策において、
欧米についていくのか、それとも独自路線を探るのか、という議論です。
この結論で、今後の日本が中東世界でどう見えるか、ということが
大きく変わってきますし、
海外の日本人、そして国内の日本人が直面するリスクも左右されます。
ですから、どういう結論でもいいから、決定をする前に、
市民が議論を尽くすべきです。政権に任せずに。



この点の議論へと市民を導いていかないならば、
日本のアカデミックも、メディアも、死んでいるも同然です。

そして、議論が起こらない状況をただ見守っているのであれば、
市民団体も、同罪です。

ケンカの落としどころ

「着地点を見据えたケンカをする」ことを心掛けているけれど、
その着地点は決して「自分のボトムラインを死守する」ことではなかった。
「信頼を再構築する」ことなのだった。



「自己に執着すればするほど、ひとは真の自己を見失う。
自己をなくせばなくすほど、ひとはそのほと自身になる。」
ミヒャエル・エンデ『ただの偶然』より

「言論の自由」という言葉を噛み砕いてみた

ここのところ、「言論の自由」を考えています。

最初に明言しておくと、私は自分の頭のネジが数本外れている自覚があります。
よく言えば独創的だし、悪く言えば「空気を読もうとしているのに読めてない」。

初めてそれを感じたのは小学校一年生の時。
「新入生のために色紙で小袋を作って、中にアサガオの種を入れましょう」
と先生から指示が出たのに、私は何故か紙の上に種を置いてから紙を乗せて糊付け。
ギョウザ方式で密封されたアサガオの種の様相が周囲と違いすぎてビビりながら、
こっそり隠すように提出したのでした。

小学校五年生の時には、図工で「風を受けて走る車」を作る課題が出て、
周りが軒並み四輪車を作る中、私だけ三輪車を設計して組み立て。
出来上がったものが周りと違うのにびっくりして、
展示の時はクラスメイトの作品に隠すように並べた記憶が…。

今でこそ「しょーがないじゃん、思考回路がそうなってるんだから」と開き直っているものの、
この「あれ？自分だけおかしい？」恐怖感が、
中学校までの私を「おとなしい優等生」に仕立てていたものと思います。
若かったなー。開き直ればこんなにラクなのにね。


ま、そんなことはどうでもいいのです。
とにかく、稚拙でメインストリームから外れているかもしれませんが、
備忘録も兼ねて自分の意見を載せておきます。

----------

不勉強な私は正直、「表現の自由」制限の賛否を問う前に、
「表現の自由」が一体なんなのか、悩んでしまいました。
そもそもどうして、それが必要なのか。何のためにあるのか。
ぼんやりしたその輪郭をもう少しうまくとらえるため、
「人は何故、表現を必要とするのか」
「表現は何故、自由でなければならないのか」
を自分の力で問い直すところから始めました。


１）人は何故、表現を必要とするのか
それは「誰かと分かり合いたいから」に他ならないと思います。
言語的／非言語的、有形／無形、という枠にかかわらず、
表現の先には、必ず「相手」がいます。
「自分の存在や意見を世の中に残したいから」というのも考えたのですが、
結局それも、最終的に同じく
「誰かに伝えたい、分かってほしい」というところに行き着くのだと思います。


２）表現は何故、自由でなければならないのか
それはきっと、時の権力、社会の雰囲気、マジョリティの意見、といった圧力が
社会の多様性、人の在り方の多様性を失わせてしまうから。
「自由」はそれ自体が目的ではなく、
多様性を認め、人を輝かせるための「手段」の形だと思います。


で、このコンテキストで「表現の自由」という言葉を私なりに噛み砕くなら、
「他の誰かと理解し合うために、
　色々な内容を様々な形で伝えようとすることを、人に許してあげよう。
　そうすることで、どんな人でも生きやすい豊かな社会になるから。」
ということだと思うのです。


そして、改めてここで、
「他の誰かと理解し合うために、
　色々な内容を様々な形で伝えようとすることを、人に許してあげよう。
　そうすることで、どんな人でも生きやすい豊かな社会になるから。」
の中で、「内容」や「形」に制限が必要なのか、という点を考えてみます。

そうすると結局、YES/NOで一刀両断できる問題じゃないんじゃないか、
という軟弱な意見に行き着くのです。
それは「他の誰か」として誰を想定しているのかで、ケースバイケースに決まること。

例えば、
限られた人にしか理解されなくていい、というならば
分かり難くて過激で、人を傷つけてしまうような内容や形になるのでしょう。
その表現は、結果として限られた一部の人にしか受け入れられないだろうし、
多くの人を動かして社会を変える、ということにはならないでしょうけれど。

多くの人に共感してほしい、というならば
分かり易く、他人をはっきりとは傷つけない内容や形になるのでしょう。
もし共感だけでなく、新しい行動や変化を起こしてほしくて発信する表現なら、
人を傷つけない、それでいて何かが心に残るような内容や形になるのでしょう。
そしてその裏にはきっと、多くの自制と推敲が、自然に生まれるように思います。


今のシャルリ・エブドは、中東で一時期を過ごした私には前者のように見えます。
ヘイト・スピーチの類も、同様に前者だと思います。
彼らは別に、本当に世の中を変えたい訳ではないし、そんな責任は負えない。
ただ、発散してスッキリしたいだけなんじゃないかと、そう感じてしまうのです。
（一部の左翼系運動にも同じことを思いますが。）

私は、マスコミによる問題提起という仕事は、後者であると思っています。
プロだからこそ、自制して、有限の枠の中から無限の共感を立ち上げるのではないかと。
表現の自由が保障されているから何でもかんでも表現してしまえ、というのは、
二流のすることであるように思えて仕方ありません。（そう、私みたいな。笑）



最後に。
「テロの悲劇」という追い風を受け「言論の自由を追い求める風潮」が社会的圧力化し、
本来の「言論の自由」が目指す状態の真逆へと社会を動かしてしまわないことを
切に願います。

もう一つ。
不勉強な私に、どなたか「表現の自由」を
小学生でも分かるようなフレーズで説明してください。苦笑

稚拙ながら、備忘録まで。

子どもがお腹に降りてくる前にやっておきたかったこと

子どもが生まれて6ヶ月が経ちました。
乳児に癒されて日々幸せですが、
「妊娠する前にやっておけばよかった…！」的なこともちらほら。
きっと、皆にこういう後悔がそれぞれあるんだろうなぁ。

せっかくなので、ナミキバージョンをここにまとめておきます。
ご笑覧ください。


１）ヨガ、ピラティス等の運動習慣をつけておく
子どもが生まれるとジムや教室なんかには行けないし、
近所をランニング…も暫くできないです。
子どもが寝たスキにちょっとできる、心も体もすっきりするような
運動のノウハウを身につけておけばよかったな、と。
今のところ、私は自転車通勤（坂道3kmを往復）で運動しているつもり…。

２）長く使える良い服を買う
子ども用品の物欲は発揮されるのに、自分の欲しい物はよく分からない…
という「母親モード」に突入した産後。
一方で仕事やプライベートでそれなりの服が必要なので、
服は流行に左右されない、質の良い服を揃えておけばよかったです。

３）おしゃれ基礎を身につけておく
とにかく短時間で身支度をしなければならないので、
化粧やファッションの勉強、試行錯誤なんて
子どもが生まれた後はやはり難しいです。
もっと基礎力があったらよかったなぁ。。。笑

４）夫婦で「もし子どもがいたら」談義
電車や近所で見かけた子どもの行動をネタにして、
「うちに子どもがいたら、どうしつける？」「どう答える？」
と、ひたすらシミュレーションをしておくこと。
スマホを見せるかどうか、テレビを見せるかどうか、
食事のマナーは、口移しはOKか否か、双方実家との距離感は、等々、
案外ぶつかることが多いです。もっとやっておけばよかった～。

５）金銭管理を整理しておく
夫婦のお金を誰がどう管理し、どう貯めていくか、
といったお話は早めにして整理した方が良いです。
先延ばししてもホント良いことないです…。
なお、金銭管理がだらしないパートナーについては、
”育てる”より管理してしまった方がラクだと断言します。
人はそんなに簡単に変えられません。

６）頼られる人になっておく
いつか、仕事に穴を開けてしまうかもしれない日がきます。
今のうちに、職場で「頼れる人」になっておくと
何かと良いように物事が働くと思います。将来の自分にとって。
（あざとくあれ、ということではないです）

７）部屋はシンプル＆心地良い空間にしておく
妊婦になってからはホント余裕がなかった…。
シンプルで心地良い部屋を作っておいて、
維持できる生活習慣をもつと良いかと思いました。

８）義実家に遠慮しない関係を作っておく
人間も哺乳動物なので、産中産後は警戒心が増します。
一方で社会的な生き物故、遠慮して物事が言えず爆発することも…。
出産する前に「物怖じしないヨメ」キャラを確立しておけばよかったなぁ、
と思うこと頻りです。嫌なことを嫌と言える関係が将来の自分の心を救います。
もしくはネタ帳でも作って、嫌なことは一人で笑い飛ばす習慣作り。

子どもを守りたいと思うから

4ヶ月の乳児が保育園に通い始めた。
初日はギャン泣きだったらしく、送り迎え担当だった義母が
「可哀想…」を繰り返している。


そのまさに同じ気持ちを、私は知っている。
娘を義父母に預けた時も最初はギャン泣きで、私は居ても立っても居られなかった。
でもなるべく預けるようにして、
迎えに行くときは「頑張ったね、すごいね、ありがとう」を繰り返した。

今、彼女は「ママ」がいないと見ると「おばあちゃん」でも泣き止むようになった。
彼女自身の適応力と努力の結果だと思う。
あんなに泣いてたのに、すごい子である。


私はだんなくんに「あなたは可哀想」とは言わない。
同じように乳児にも言わないと決めている。
言うなら「痛かったね」とか「辛かったね」と言う。
他人に言われて「あぁ自分って可哀想なんだ」と思っても、
本人には大して良いことないんじゃないかと私は思ってる。
悲嘆に暮れて、周りに責任転嫁して、問題を自力で解決する方法を見失わせるだけで。


最初の課題を親が決めてることは申し訳ないとも思うけど、
私たちが彼女に一生ついて守ることができない以上、
彼女自身の中にある程度「困難を乗り切る」スキルを付ける手伝いをしていくしかない。
どう工夫してもダメな課題だったら、他に方法を考える。


だから、帰ったら「頑張ったねー！」と抱きしめてあげようと思う。
なんだかんだいって実は心の奥底では心配だけど、でもきっと大丈夫。
ホントにダメだったらその時考えよう。
頑張ろうね。