雑記：「本当の戦争の話をしよう」を読む（オブライエンの方）

「本当の戦争の話の中にもし教訓があるとしても、それは布を織りあげている糸のようなものだ。それだけを一本抜き出すことはできない。より深い意味をほぐすことなくその意味だけを引き抜くことはできない。そしてつまるところ、本当の戦争の話を聞かされたあとに、何かもっともらしいことを口にするなんて不可能である。「へぇ」とか「ふうん」とか、それくらいしか言えない。
本当の戦争の話には一般法則というものはない。それらは抽象論や解析で簡単にかたづけられたりはしない。
たとえば戦争は地獄だという。教訓的な声明としてみればこの言うまでもない自明の理は完全に言うまでもなく自明に真実である。でもそれが抽象であり一般論であるがゆえに、私としては心の底からはそいつを信じることができない。腹にしみてこないのだ。
それははらわたの直観にずしりと来るものなのだ。本当の戦争の話というものは、偽りなく語られれば、腹を納得させることができるものなのだ。」

『本当の戦争の話をしよう』
ティム・オブライエン著、村上春樹訳 より

ーーーーー

この本を読んでいると、
ときに頭に直接なにかを注入されたみたいにシンクロする感覚があり、
そしてぼんやり輪郭しか分からないくらい不明瞭に視える一部もある。
つまりそれは、「こっちサイド」の私が理解できるところは限られていて、
「あっちサイド」は私にとって未知数なのだ。
私が分かったような顔で何か語れるものでもない。


一話一話の重みで、まだ半分しか読めていないけれど、
今の時点でこれだけは言える。断言できる。
私の、自衛隊に関わっていた友人3人が、
こんな本を書かなくちゃならないような経験を積まなくて、ホントよかった。


「西部戦線異常なし」

80年以上前に創られたアメリカ産白黒映画のワンシーンが、最近頭から離れない。観たのは10年以上も前なのに。


「西部戦線異常なし」で、戦場帰りの主人公の青年が、母校の先生と学生たちに戦争のことを話すシーン。

学生の目は、どんな勇ましい話が出るのか、どうやって敵を懲らしめて勝ち進んでいるのかを聞きたくてキラキラしている。一方で主人公の口からは、惨めな話しか出ない。

誰も聞きたくない話しかできない彼は所在なくて、休暇を切り上げて戦線に戻る。それで、撃たれて死ぬ。土の上に舞い降りた、蝶に手を伸ばしたばかりに。


私たち、なんでおなじことしてんのかなって、何度も思う。しかも無人機を駆使した現代の戦争は、「こっちサイド」出身の語り部すら無くしている。なんとなく攻撃が成功しているような報道の中で、現実に残るのは「惨めな遠い犠牲者」たちだ。

銃弾に貫かれた傷口のかたちを、吹き飛ばされた肉片を、黒焦げになった小さな塊を、生きた意味なんて無かったみたいに命が奪われる不条理さを、みんな見たい・知りたいとは思わない。みんなが何となく大好きな国連の、レポートにすら載っている事実なのに。


こんなに情報源の溢れた社会で、たった一、二語を検索すれば出るリアルな画像より、キュレーション・サイトの、読んだ一分後に忘れるような情報の方が視線が集まるのは、一体何故なんだろう。

それで、言葉だけは言うんだ。「こわいね」「かわいそうだね」「でも仕方ない」って。

その狭間にいて、何をしたらいいのか分からず気が狂いそうに思うことが最近増えた。

手ぬるい文化情報なんて呟いてないで、もっとリアルな話をしたほうが良いだろうか。

もうすぐ一歳四ヶ月になる宝物の寝顔を眺めながら、誰の宝物も黒焦げになることのない社会の作り方を、私ができる貢献のことを、途方もない気持ちで考える。

無題

「何があったとしても、
たとえ身近な人が殺されようと、希望を失おうと、
無辜の一般市民を殺してはいけないのに」

そういう暗黙の考えがあるから、
先進国の茶の間で世界のニュースを見る人たちは
「中東って怖いわね」
「どうしてこんなことをするのかしら」
と言うのだと思う。


パリの事件はほんとうに悲しい。
祈ったって祈ったって、遺族の心の闇を照らす光にはなれない。


一方で、報復のため空爆を繰り返す
フランス政府を、フランス国民を、
そして指をくわえて眺めている先進国の人たちの様子を見て思う。


これで、分かってもらえただろうか？
無辜の市民を巻き添えにしてまで、何かを晴らしたい真っ黒な衝動。

誰がその下にいるのか分からない場所で
武器を落とす先進国政府を眺める私たちは、
胸を張って自分たちに言えるだろうか？
「たとえ身近な人が殺されようと、希望を失おうと、
無辜の一般市民を殺してはいけない」と。



子どもを叩く気持ちも分かる気がします

毎日「ママはあかりさんが大好きですよ～」と
「かわいいー！！！なんですかこの可愛い生き物は！！」を連発している私ですが、
それでも辛い時はあります。

例えば、まれに幼児が夜中に何度もギャン泣きして起きるとき。
熟睡中にやかましい泣き声で起こされて、
子守唄を歌っても、ぽんぽん叩いてもさすっても
抱き上げて揺すっても外気に触れてみても泣き止まず
むしろエスカレートしていくとき。

「びっくりさせたら、泣き止むだろうか」
「叩いたら止むだろうか」

という考えが、憔悴した思考回路をかすめるのです。ほんとうに。
きっといま幼児は
昼間に受けた刺激を脳内で処理できないんだろうなぁ、とか、
怖い夢見たのかもしれないなぁ、とか、
理屈では分かっていても、です。

うちの子は、ほんとうに辛抱強くて泣かないほうです。
転んでも泣かず、泣くのは甘えたいときだけ。
そんなんでも暴力に走る思考がむくむくと湧くのですから、
しょっちゅう泣くお子さんを持つ親は、もう
悟りを開くしかない境地なんじゃないかと思います。

私があかりさんを叩かずに済むのは、
そばに誰か他の大人がいるからです。
だんなくんは薬でグッスリなので夜中は全く戦力になりませんが、
昨晩は義母にあやしてもらい、
義妹が「ふかふかかふかのうた」をノンストップで流してくれました。
（http://youtu.be/tksjPfzRND8）
母親としての自分の無力さも感じますが、
暴力を使わずに本人が泣き止めばそれでいーのです。


だから私、絶対に一人で子育てはしません。
一人で育てるなら、適度な距離を置いたほうがマシです。私の場合は。
誰のそばにも、「あらあら、まぁそんなこともあるよね」って、
手を貸してくれる人がいますように。


↑最近バッカス中毒です。2日で1箱。

母校・外大に立ち寄る／言語の使い方

月曜日の夕方、勉強会があって、久々に母校を訪ねました。




東京外国語大学の校章は、言語（Lingua）の松明と翼。
言語という手段をもって羽ばたき、世界の隅々を照らせているか——
自分の「今」を問われるシンボルなので私は好きです。


私は英語もアラビア語も、日本語すら中途半端だと日々痛感していますが、
言語は手段。磨くことは必須でも、それより重要なのは使うこと。
大事なのは、心を通わせること、「人間の存在」を掘り起こすことだと思っています。

また、お世話になった教授が卒業生に必ず伝える言葉があります。
「もし世の中が『イスラームって怖い』『アラブって怖い』と言い始めたら、
　『そうじゃない』と声を大にして言える。
　それで十分、本校でアラビア語を学んだ価値があります。」


世界は「危ない中東」のイメージで満ちあふれています。
がんばろう、アラビスト。

「海神」と、松島の海のこと

「海が神だとは思えない」——

11月にうたう合唱曲の歌詞を聴いて、一番に思い出したのは宮城・松島の海でした。
浪人生だった18歳、青春18切符で千葉から宮城まで旅して、
乗り過ごして取り残された無人駅のホームから見た、凪の太平洋です。

松島海岸を過ぎて幾つか後の駅は、ホームから釣りができそうなほど海に近くて。
1時間後に来る戻りの電車を待ちながらぼんやりしている私に
近所の若いお母さんが声をかけてくれたのです。
「松島海岸まで送りますよ？」

お子さんをチャイルドシートに乗せて、特に用事があるわけでもない繁華街まで
見知らぬ娘を送るべく軽自動車を走らせてくれた彼女の温かさと、
凪いだ海の「ちゃぷん、ちゃぷん」という音が記憶に焼き付いて、
その時思いました。「いつか海の近く、のんびりした町に住もう」。

それから8年後、地震と津波が起きたのです。

あのお母さんが出てきた家はまさに海の目の前で、
絶対に津波の被害を免れない場所にありました。
小学生になったお子さんを連れて、無事に逃げてくださったでしょうか。
その後は避難所で暮らして、今は落ち着きを取り戻したでしょうか。

あの、灯火がともるような小さな温かさに報いる方法を知らず、
海を見る度に、ただひたすらに思うしかないのです。
「あのくらい、さりげなく、温かい人間でありたい」と。
それを実践することが、彼女と私の繋がりを具現化する、
いま私にできる唯一の方法だから。

また行きたいな。そして、ホームから手の届きそうな海を眺めたい。
皆の平穏な暮らしを祈りながら。

往生際が悪いのか、可愛い程度の欲張りか

バリバリ仕事もしてたいし、
子どものママでいたいです。
パレスチナ事業はつつがなく回したいうえに、
シリアやイエメン、その他の状況だって見過ごせないです。
NGOスタッフやってるだけじゃ満足できなくて、
メディアや広告も気になります。

歩いたあとに、道ができていくのでしょうか。
「正解」なんか無い中で、耳を澄ませて決断を重ねながら
ただ前を向くしかないのかな、って、ぼんやり思う平日の早朝です。


（群馬にて撮影）

綱渡り師は、足下は見ないのかなぁ。

夜の残業をなくしてみよう月間、実施中。

10/18はだんなくんの試験日（3年目のチャレンジ）…ということで、
普段任せっぱなしの子育てを少し分担しておこうじゃないかと思った私。
今月に入って、夜の残業を減らしています。

代わりに始めたのは、朝3:30～4:00に起きての早朝作業。
これが案外わるくなく、静かな一人時間を満喫しています。

ここのところのスケジュールはこちら。

------------------------
03:45　目が覚める、布団の中でネットサーフィン
03:55　起き出して白湯を飲み、パソコンを開く
04:00　作業（大体仕事。時に英語の勉強や個人企画の書き起こし）
05:30　幼児が起き出して泣く（ここで中断させられることも）
06:00　幼児に叩き起こされただんなくん起床、分担して朝ご飯を作る
07:00　朝ご飯（ごはん、みそ汁、目玉焼き、納豆その他のおかず）
07:50　職場へ出発
09:20　職場へ到着、始業
18:15　終業、家へ向かう
20:00　帰宅、子どもとお風呂、夕食
21:00　就寝　
------------------------

たった1.5時間から2時間の朝時間ですが、実感したことは
「疲れきった状態で居残り残業するより、
　集中できる環境と時間の方が大事だ」ということです。

職場の近くに住むことにこだわるよりも、
家に書斎がある方が（子どもが長めに寝てくれれば）良いかもしれないな…
と思った私でした。
もうちょっと慣れたら、ランニング習慣も取り戻したいな。何年走ってないだろう…。


＊　　＊　　＊

私の第二の故郷・パレスチナは、ここ三週間ほど荒れています。
市民の犠牲がこれ以上増えないように祈りますが、
一体自分に何ができるのか、落ち込む日々でもあります。
あまり考えすぎず、やれることに全力を尽くそうと思いますが、
考えること・動くことから、逃げているだけかもしれません。分かりません。

国連総会での首相演説を聴いて思う

国連総会における、首相の演説を聴きました。

…母の愛、子どもに暴力と恐怖の人になってほしくないと願う母の愛に言及しています。私はこの人に、暴力の中で生きざるを得ない中東のお母さんに何人も会って、先入観を持たず対等に、話を聞いてもらいたいな、と思いました。

私が言いたいのは、おそらく彼女たちが皆、自分たちが暴力の行使側になるのではなく、外部からやってくる暴力の犠牲になることを何より危惧しているということです。
母がどんなに頑張ったって、外部から暴力を持ち込まれれば、子どもは傷つき、死に、もしくは暴力を学んでその行使に走るのです。まず止めるべきは、その構造です。

母子手帳には、根本問題を解消する平和構築の力はありません。その力を持つのは、暴力を如何なる形でも市民に突き付けない、という大国が持つべき強い意志です。

演説は以下リンクから。（日本語）
http://webtv.un.org/meetings-events/watch/japan-general-debate-70th-session/4518750103001

いつでもヒヨコでいたいワケ

昨日はイエメン映画上映＆勉強会でした。
私がホント分かっていなかったなぁ、と思う現地情勢のことは
後でまとめたいと思いますが（アクションも考え中）、
新しいことを学びたい、理解したい、と思う自分の衝動に
改めて気付かされる時間となりました。

どうして、自分はわざわざ自分が「シニア」でいられる場から出て
ヒヨコになって新しいことを勉強したいんだろう？
新しい世界に自分を突っ込み続けたいのは、いったい何故なんだろう？
思い返せば「外国語を専攻したい」と思ったのも、この衝動が着火点でした。
最初はロシア語を学ぼうと思っていたけれど。

で、掘り下げた。

--------------
１）そこそこ器用な自分が新天地でどこまで行けるか試したい。
　←なぜなら、自分の可能性を知りたいから。
　　←なぜなら、自分も価値ある一人の人間だと思いたいから。

２）物事のつながりを知りたい。
　←なぜなら、自分が取り組む課題とのつながりを知りたいから。
　　←なぜなら、その課題には多角的に対策を取らなければならないと思うから。
　　　←課題を解決できなければ、恩返しができなくてすっきりしないから。
　　　　←受け取るだけの人間ではありたくないから。

３）日頃は人に伝える側の自分を客観視するためのモデルが欲しい。
　←なぜなら、自分の発表で理解してくれる人をもっと増やしたいから。
　　←なぜなら、自分が取り組む課題に多くの人を巻き込みたいから。
--------------

こんな感じかなぁ。
いつも思うのですが、やっぱり衝動の根本には「自分」があるんです。
国際協力も、おせっかいも、結局は自分のため。
仕事柄、「清く正しい人」のように見えがちな業界にいる私ですが、
もっと普通の人間らしく見えてもいいかな、と思っています。

徒然でした。
BGMはアゼルバイジャン発、Sari Gelin Ensenble。