島津輝『スナック墓場』。

しまづ・てる　1969年７月13日、東京都の生まれ。
日本大学法学部卒業。
2016年、『姉といもうと』で第90回オール讀物新人賞。







男は寂れた商店街で妻と二人で四十年もクリーニング店
を営んでいる。
接客担当の妻が席をはずずしているときにその女客はや
ってきた。
男の目の前に大きな紙袋を取り出し、冬物のコートから
始まってつぎつぎに以来品を並べていった。
最後に重なったブラジャーとひとつかみの小物を出した。
色とりどりの下着だった。
男がとまどっているところに妻が戻ってきてうるさくて
ノロウイルスだのなんだのって保健所がうるさくて下着
はお受けできないんですと断った。
代わりにブラジャーの選択の仕方を丁寧に教えていた。
それから女は常連客になった。
あるとき男はその女客がブラジャーをつけていないこと
に気が付いた。
帰るときによく観察すると、パンティーのラインも見当
たらなかった……。