とある日曜日のことです。

僕は最寄りのスーパーに買い物に行きました。我が家では毎週日曜日に、一週間分の食材等をまとめて買い込むのです。

そのスーパーの入り口には銀行のATMが併設してあります。よくある光景でしょう。


その日、そのATMの前には老婆がいました。

腰はひどく曲がり、目線はATMのタッチパネルと同じくらいの高さにあります。当然、誤操作の連続です。

不意に、老婆と目が合いました。


「すみません…ちょっとうまくできなくて…」


老婆は僕に助けを求めてきました。

見れば、腰の曲がった体を支えるために機械にかけた手が、タッチパネルに触れて誤操作を繰り返しているのです。

老婆はそのことに気付いていません。

始めのうちは僕も、「ここを押して下さい」「次にここを押して下さい」と、手順を説明して老婆に操作してもらおうとしました。

指定した箇所を押すことすら覚束無いのです。

また、片手は相変わらず、パネルの端に触れたままです。


堪らず僕は、自らパネルを操作し引き出し画面を呼び出しました。

暗証番号は老婆に入力してもらい、僕は後ろを向いていましたが、正直、また操作を誤ってやり直しにならないかと、内心ヒヤヒヤしていたのです。


ようやく手にした二万円を手に、僕に頭を下げながら老婆は、スーパーの人混みの中にゆっくりと消えて行きました。曲がった腰で、手押し車を押しながら。

自分の買い物をしている間も、売場の一角で手押し車に座って休憩している老婆の姿を見ました。

僕は思わず目を逸らし、足早にその場を離れたのです。


また手間をかけさせられるのが煩わしかったのでしょうか?

それもあるでしょう。

でも本当は、見ていられなかったのだと思います。

老婆がその全身で体現する老いの悲しみを。

それでも日々の暮らしを営んでいかなければならない生の残酷さを。

そして、確実に間近に迫る死の気配を…。


偉い人は言います。

一億総活躍社会だと。

生涯現役だと。


でも僕には皆目見当もつかないのです。

あの老婆が。

ただボタン一つ押すことさえままならないあの老婆が。

ただ自分に依って立つことさえままならないあの老婆が。


一体どのように活躍すれば良いのでしょうか?


あるいは、長く生きたその経験が、その知識が、若い世代への財産だと言う人もいます。

でもあの老婆は意思疎通もままならないのです。

例えどんな経験や知識を持っていたとしても、他者に伝える術がなければどうしようもありません。


スーパーを出る時、また別の誰かに助けられている老婆の姿を確かめた僕が感じた安堵は、一体なんだったでしょうか。


傾斜10度の坂道を

腰の曲がった老婆が少しずつ登ってゆく

紫色の風呂敷包みは

また少しまた少し重くなったようだ

彼女の自慢だった足は

薄い草履の上で横滑り横滑り

登れども登れども

どこへも着きはしない

そんな気がしてくるようだ


それでも僕はこう思いました。


ちょっといいことしたんだからパチンコで勝てねぇかなぁ!(クズオブクズ)


といったところで、今回ご紹介するのは、そんな老いの悲しさをこれでもかと叩きつけてくるこちらの作品。

『OLD』


忘れっぽいのは素敵なことです、そうじゃないですか!?

呪われたビーチで二万倍速で繰り広げられる人生の縮図!

シャマランファミリーと俺との死闘が、今始まる!


それではストーリー!


まずは冒頭、送迎バスに揺られリゾートホテルを目指すキャパ一家の姿が、そこにはあった。

11才の娘マドックス、6才の息子トレント、そしてパパとママの四人パーティーだ。

↑娘マドックスと息子トレント。

↑パパとママ。

南国情緒溢れるリバービューのリゾートホテル「アンミカアナミカ・リゾート」では、ゲストの好みに合わせたウェルカムドリンクとスタッフの狂い咲きの笑顔がお出迎え。

↑胡散臭ぇ…。

マドックスとトレントの幼い姉弟も、ホテルスタッフの親族であるという同年代の少年と仲良くなり、全力でバケーションを楽しむ構えだ。


一見すると仲睦まじい家族旅行に見えるが、パパとママには秘密があった。

実はママには腫瘍が見つかっており、それはそれとして近々離婚予定。

パパは別れたくなくて未練タラタラの様子だが、これが最後の旅行という切ない思いを秘めていたのだ。


さて、そんなこんなのバケーション二日目、狂い咲きの笑顔が胡散臭いホテルマンから、とある秘密のプライベートビーチを紹介される。

「普通は教えないのだがあなた方のことが好きになったから」などと、益々胡散臭い。

↑決して信じてはいけない台詞。

おまけに、秘密のビーチ入り口まで送迎してくれたバスの運転手がナイト・シャマラン本人であるに至っては、「みんな逃げて!」と言うほかない!

↑みんな逃げて!

果たして、切り立った峡谷を抜けて辿り着いた先には、マジで最高のロケーションのプライベートビーチが広がっていた。

キャパ家の他にも、同じくホテルマンに気に入られて案内された数家族が居たが、ホテル前のビーチの人混みを思えば雲泥の差。

そして何より、ビーチを取り囲む壁のようにそそり立った奇岩は絶景である。

↑うーん、絶景!

ここで、プライベートビーチに招待されたイカしたメンバーの紹介だ!


まずは自称天才外科医、チャールズファミリーだ!

若作りに余念のない妻クリスタルと、トレントくんと同じ6才の娘カーラ、チャールズの母親とあと犬という四人と一匹パーティーだ!

一家の大黒柱チャールズの情緒がやたら不安定だが、まぁ気にすんな!

↑外科医チャールズとママ(と犬)。

↑嫁のクリスタルと娘のカーラ。

お次は看護師のジャリンと心理学者のパトリシアのカーマイケル夫妻!

妻のパトリシアはてんかん持ちだが、まぁ気にすんな!

↑看護師ジャリンと妻のパトリシア。

最後に、唯一ボッチで参加している人気ラッパーの兄ちゃん、その名もミッドサイズ・セダン!

イカツイ見た目に反して血が止まりにくい特異体質だが、まぁ気にすんな!

↑鼻血ラッパー、ミッドサイズ・セダン。

なぜかどの家族にも病気持ちがいるが、まぁ気にすんな!

ついでにこのリゾートの経営が大手製薬会社だが、まぁ気にすんな!


大人たちの事情はさて置いて、キャパ家の姉弟とイカレ外科医の娘カーラは年も近いこともあり、子供同士すっかり打ち解けキャッキャウフフと盛り上がっている。

しかし幸せは長くは続かなかった!


トレントくんが全裸美女の水死体を発見してしまったのだ!

しかもその全裸美女は、ラッパーの兄ちゃんのツレだったからさぁ大変!

直ぐ様イカレ外科医が「お前が殺したんやろがい!」と完全に見た目で決め付けにかかるなど、現場に緊張が走る。

↑安心して下さい、死んでますよ!

ともあれ、水死体が上がったとあっては最早バカンスどころではない。

急ぎ、送迎バスの運転手(シャマラン)に連絡を取ろうとするが、奇岩に囲まれた立地のせいか、携帯の電波が入らない。

ならばと、峡谷を抜けて来た道を戻ろうとするが、なぜか強烈な頭痛に襲われ、気絶してビーチへと押し戻されてしまう。


一体このビーチは何なのか?


そうこうしている間にも異変が次々と一行に襲い掛かる。

まずは手始めに、イカレ外科医のママが、不調を訴えた直後に息を引き取り、取って返す刀でワンコも突然死亡。

↑おばあちゃん…。

「全裸美女の死体を見て動揺したからだろう」という雑な見立てで納得しようとするが、事態はこれだけでは終わらない。


キャパ家の11才の娘マドックス、同じく6才の息子トレント、イカレ外科医の6才の娘カーラの姿が見当たらない。

代わりに、それぞれ一回り年上くらいの姉ちゃん兄ちゃんがいる。


「いや、僕トレントですけど何か?」



そう、子供たちが急速に成長しているのだ!

子供だけがかかる病気か何かだろうか?

当初は子供たちだけの異変と捉えた一行だったが、どうやらそうではないことが分かる。

ちょっとした切り傷はたちどころに治癒し、さっきまで死姦してもいいくらいピチピチだった全裸美女の死体がすっかり白骨化している。


まさか…プッチ神父のスタンド能力!?


ノー、違う。

そう、このビーチだけ時間の流れが異様に速いのだ。

子供だけが成長したように見えたのも、大人は変化が分かりにくいだけで、みんなきっちり年を取っていた!

考古学者でもあるキャパ家のママが、通常遺体が白骨化するまでにかかる時間から逆算したところによると、ここではおよそ30分に一年のペースで年を取る。

丸一日過ごせば50年近く年を取り、大人たちは皆寿命で死ぬ。

子供とて二日と持たない…。


と、そのような深刻な話を大人たちが展開している間、「体は成人、心は6才!」なキャパ家の息子トレントと、イカレ外科医の娘カーラの姿が見えない。

また何か良からぬことが起きたのではないかと、必死で子供たちの名を呼ぶ親。


「パパ、ママ、僕たちはここだよ~。嫌だなぁ!」


満面の笑顔で仲睦まじく手を繋ぎながらテントの中から登場したトレントとカーラ(体は成人、心は6才)の姿に一行もひと安し…ん?


…孕んどるやないかい!!


20分で完了する超時短出産!

メロン大にまで急成長する腫瘍!

着々とガンギマっていくイカレ外科医!

着々と骨が曲がっていく外科医の嫁!


果たして一行は、限られた時間の中で、この無慈悲な摩訶不思議アドベンチャービーチから脱出することができるのか!?

そして、ジャック・ニコルソンとマーロン・ブランドが共演した映画は何なのか!?





…クソッ!シャマランめ、クソッ!!


いきなり悪態をついてしまったが、なんかもう腹立つくらいに今の俺にぶっ刺さりまくる、シャマラン節全開の文句無しの名作であったと言わざるを得ない。


シャマラン作品と言えば、一捻りも二捻りも効いたあり得ない基本設定からスタートして、それでいてその後のストーリー展開はストレートな王道。

名優たちの名演技と容赦ない名演出でもってゴリゴリにヒューマンドラマを描き切るという、火の玉ストレートな作りが特徴だ。多分。


それは本作でも健在で、「なぜか猛烈な勢いで年を取る脱出不可能なビーチ」という特殊設定を飲み込んでしまえば、あとは脱出するための悪戦苦闘や、それぞれのご家庭の問題、極限状態で織り成す人間ドラマなどが極めてストレートに、しかし容赦なく描かれているに過ぎない。


また、時に絵画のような美しさでもって描かれる色鮮やかな画作りも特徴だ。

美しさと不気味さが同居する独特の緊張感で、見る者の心を作品世界にグッと引き込んでくる。

あまりに容赦のない残酷な展開に比して、直接的グロ描写は驚くほど少ないのだが、それでもこの緊張感や、あるいは胸が抉られるような残酷さが途切れることなく持続する雰囲気作り、画作りはさすがの一言だ。


一方で、これまでのシャマラン作品と言えば、全体の97%は楽しめるが最後の五分で置いてけぼりを食らうことでも有名だ。(俺の中で)


例えばメル・ギブソン主演の『サイン』では、無理矢理な神の啓示解釈で信仰心を取り戻すオチに得心がいかなかった。

例えば『ヴィレッジ』では、自らのダブルスタンダードを愛の美名で糊塗するハゲにイラッとした。


糊塗するハゲ…糊塗…古都ひかる!


しかし本作では、そんなラストの怒涛の置いてけぼりが極めて軽微!

状況が特殊過ぎていまいちピンとこない謎解きや、まさかのスカッとジャパン!なラストなど、いくらかのどんでん返しはあったが、それでもって置いてけぼりを食らうとか、著しく興を削がれるといったことはなく、「成長したな、シャマラン」と、思わず上から目線になってしまうのだった。

↑謎解きシーン。

まぁ欲を言うなら、ビーチで一晩過ごしてすっかり立派なステイサムに成長したトレントが「30分で一年分の地獄を味あわせてやる」とか言いながら仕組んだ奴らを皆殺しにするラストが見たかったがそれはともかく!

しかしながらそれもそのはずで、申し訳程度の謎解きやどんでん返し、あるいはこの不思議なビーチの存在さえ、作品をエンターテイメントとして盛り上げるための舞台装置に過ぎず、本質が別のところにあるのは明らかだ。

子供の成長と大人の老い、そして死…すなわち人生そのものを、通常の二万倍速くらいのペースでギュッと濃縮還元して描いたのが本作である。
この異常な極限状態の中、皆で力を合わせて懸命に脱出を目指す真っ当な者、追い詰められて正気を失ってしまう者、最終的には全てを受け入れ安らぎを得る者…。

直接的グロ描写は少ないとは言ったが、全くないわけではない。
先述の通り、絵画のように美しく色鮮やかな世界の中で描かれる、ほんの僅かなグロ描写は、それはそれは鮮烈で、見る者の脳裏にこびりついて離れないことだろう。
そんな本作の残酷さを最も苛烈な形で一手に引き受けているのが、イカレ外科医ことチャールズとその家族である。

緊張するとジャック・ニコルソンとマーロン・ブランドが共演した映画のタイトルが気になって仕方がないという精神疾患を抱え、ストレスを緩和するために訪れたビーチでまさかのさらなるストレスを与えられた結果、被害妄想で人を刺すレベルにまで悪化してしまった彼氏。
お陰様で作中においては皆の足を引っ張るトラブルメーカー、悪役ポジションとして不必要な存在感を発揮し、まぁまぁえげつない最期を迎える。

では彼が、そこまでの悪人だったかと言えば決してそんなことはない。
実際作中では、腫瘍が急成長していくキャパ家のママを救っている。
やったことと言えばまぁミッドサイズ・セダンを刺し殺したことくらいだ。(唐突なネタバレ)
結局彼は、最初から最期まで正気を失ったまま死んでいったのかと思うと、そのキャラクター造形に反して哀れを感じさせる。

さらにハードな経験を積むことになるのが、イカレ外科医の娘カーラだ。
若干6歳の性知識のまま体が成熟してしまった彼女。
同じく6歳のキャパ家の息子トレントと、親の目の届かぬうちに子作りを決めてしまったのは粗筋説明で紹介した通りだが、その後、十月十日を待たずして僅か20分で出産するまでの現場の狂騒は大変なものだった。
産まれた赤ん坊がどうなったか、6歳で母となったカーラがどうなったかはあまりに辛すぎるのでここでは明言しないが(ほとんど言うとるがな)、かつてのドラマ『14才の母』なんぞ眼じゃないレベルの過酷な運命を辿る6歳児なのだった。
↑やめてよ…

そんな中でも最も壮絶な最期を遂げたのは、イカレ外科医の妻クリスタルだ。
ほとんど危険思想レベルに美意識が高く、何よりも背中が曲がることを恐れてカルシウム摂取を怠らない彼女。
ほんの6歳の娘にも椅子の背もたれにもたれることを許さない。

また、秘密のビーチに着くや、水着姿のご自慢ボディをパシャパシャと自撮り。
SNSにでも上げて承認欲求を満たしまくるのだろうとは思うが、俺としては彼女のガリガリボディにげんなりした!
↑ガリガリやないかい!

そんな彼女が急速に老化してどうかと思うほど背中が曲がってしまったのは皮肉が過ぎる話だが、何よりもハードなのはその死に様だ。
醜くなってしまった体を見られることを恐れ、皆から離れて峡谷の隅に一人で身を潜めるうちにすっかり正気を失ってしまった様子だ。
そんなところへマドックスとトレント姉弟がやって来たもんだからさぁ大変。
「らめぇ!見ないでぇぇぇ!!」とばかりに半狂乱となったクリスタルは大暴れ。
狭い峡谷内の壁面に手足をぶつけ骨折、からの変な方向に曲がったまま高速治癒を繰り返し、最終的には手足がぐちゃぐちゃになった新手のクリーチャーのような見た目のまま、息絶えてしまうのだった。

この一連の狂乱と無惨な最期は本作随一のインパクトで、多感な時期に見ればトラウマ必至、クリスタルのように脅迫観念に取り憑かれカルシウムを過剰摂取してしまうことだろう。

これだけ見れば、意識高い系勘違い毒親が皮肉な末路を辿ったというだけの話に過ぎず、見る人によっては「ざまぁ」くらいの感想を抱くかも知れない。
しかしそんな単純な「ざまぁ」で終わらせないのが、シャマランのムカつくところだ。

確かにクリスタルは老いて醜くなることを恐れていた。
曲がってしまった背中を隠すようにして嘆いていた。
嘆きながら、こうも叫んでいた。

「もうカーラを守れない」

そう、彼女は何よりも、我が子を守る力を失うことを嘆いていたのだ!
あれほど気にしていた背中は曲がり、化粧は涙で崩れ落ち、カルシウムの甲斐もなく骨は粉々に砕け散り…。
その滑稽なまでの痛々しさの中に確かにあった母としての我が子への想いを、この期に及んで明示してくるシャマランマジムカつく!!

考えてみれば、ただでさえ旦那のフォローで大変なのに、我が子は急成長するわ自分は急激に老いるわのストレスの重ねがけ、このクソ忙しい中で6歳の娘が妊娠出産、いきなりおばあちゃんになったかと思えば赤ん坊は死に娘も死に…(結局ネタバレ)
正気でいろという方が無理な相談である。
目も当てられないような姿になって息絶える瞬間、彼女の落ち窪んだ瞳に流れた一筋の涙は、あまりにも物悲しい。

そして、そんなイカレ外科医ファミリーと対極にあるのが、主人公のキャパファミリーだ。
子供たちはまぁまぁ健やかに成長しているものの、パパとママの事情としては離婚前の最後の家族旅行。
離婚を切り出したキャパママからして、腫瘍ができたことを口実にしてはいるが実は腫瘍と一緒に他の男もできたという不義理っぷりだ。

途中、体が成人した娘マドックスがママの不貞を知り汚物を見るような目になるのだが、この時の二人の、「心の整理をする時間をちょうだい」「その時間がないのよ」というやり取りが非常に印象的だった。

そんなキャパ夫妻は、急速に進む老化により、パパは視力が、ママは聴力が著しく低下していく。
物語終盤では、例のイカレ外科医との緊迫感溢れるナイフバトルが繰り広げられるのだが、その頃にはもうみんなおじいちゃんおばあちゃんなので、客観的に見ると非常にもたついた戦いになったのは言うまでもない。

そんな狂乱も去り、ビーチにはキャパ家の四人だけが残った。(開き直ったネタバレ)
砂浜に寄り添って座り、夜の海を見つめる夫婦。
体が冷えぬようにと、老いた両親に毛布をかけてあげる子供たち。

夫が穏やかに語りかける。

「ずいぶん前にケンカしてた?」

「理由は忘れたけど、もう怒ってないよ」

「なんだ、ここはいい場所じゃないか」


霞む目で妻の表情を見ようとする夫、遠くなった耳で夫の言葉を聞こうとする妻と。
お互いに顔を近付け、そっと寄り添う、長年連れ添ったかのような尊い姿が、そこにはあった。

例えその三秒後に死ぬとしてもだ!

そう、結局二人は、たった一晩の出来事とは言え、子供の成長を眺め、いくつかの困難を一緒に乗り越え、お互いの過ちを許し合い、そして安らかに死んでいった。

この、老いの悲しみを最も残酷な形で描いたかと思えば、老いの慈悲を最も美しい形で描くというとんでもない高低差。
もう…シャマランたまらん!!
↑ドヤ

ていうかもうね、どの立場に立っても今の俺に刺さるのよ。
子供の成長に対する喜びと戸惑い、自身の老いに対する不安(主にチ○コ)、老いていく親への漠とした哀しさ…。
もう全部刺さる!めった刺しだ!
ミッドサイズ・セダンくらいめった刺しだ!

そんなわけで、一捻りも二捻りも効いた舞台設定と容赦ないヒューマンドラマ、美しい映像にカットインする残酷な現実と、シャマラン節全開の名作となった本作。
聞けば、本作にはシャマランの二人の娘も携わっているという。
言わば、シャマランファミリーが一丸となって観客に叩き付けた挑戦状であり、ボコボコにされたのが俺だ!

胸塞がれるシーンも多く、気軽に鑑賞を勧められるようなものではないが、しかしそんな中でも、個人的にとんでもない救いと希望があったので、そこのところを皆さんに紹介して終わりたいと思います。

美しい大人の女性に成長したキャパ家の娘マドックスさん、体がどちゃくそエロい!



う~ん、シャマランたまらん!