筋生検の手術は痛かった。「ちょっとぼーっとした状態で手術しますから」そんなに痛くないのかなと思っていたけれど、とんでもない。生きたまま肉を切られる感じ・・・なんて言ったら、これから筋生検を受けようとする人が怖くなっちゃうけど、私の場合はそうだった。でも他の方のブログなどを読むと気が付かない内に手術が終わっちゃったなどというのもあるから、人それぞれなのだろう。国立病院だから、もしかすると研修医の練習台にされちゃったかなという疑念もなくはないが、都合2時間の手術で精根尽き果て「筋生検は2度とやるまいぞ」と心に誓った。
手術の後がまた厄介で、場所が右足アキレス腱の外側という力が掛かりやすいところなのに手術後2日間は「力を掛けないでください」と・・言う方は楽だけど。ベッドに寝ていても踵を付けば力が掛かってしまう場所だから、身動きができない。どうすりゃいいんだと煩悶しながら、結局はただそうして時間が経過するのを待つしかないのだなあと・・・。だから、もう力をかけても大丈夫ですと言われた時は嬉しかった。大丈夫と言われてもすぐに「はい、そうですか」と力を掛けられるものではないが、少なくとも「大丈夫なはずだから」と自分を説得する材料にはなる。手術後一週間がたち抜糸すると、同時に入浴の許可も下りた。
前の病院に入院してから都合2週間、全く体を洗っていなかった。入浴は念願だったが足腰がおぼつかない。浴室までも車イスで連れていってもらうほどだったから当然に看護士さんが一緒に浴室に入ろうとするのを「大丈夫ですから」と必死に押しとどめ、本当に心配そうな看護士さんに「危なかったらすぐ呼びますから」と言って一人で浴室に入る。「すぐ外にいますから」「鍵はかけないでください」と言う看護士さんに心から頭を下げて扉を閉める。多少の葛藤はあったものの・・いや病人なんだから別にどうでも良いのだろうが、ここで看護士さんに汚れた体を洗ってもらったりしたら男として立ち直れなくなってしまうような、何かそんな複雑な気持ちだったのだ。
さすが病院の浴室だけあって、壁の至るところに手すりが付けられている。左右の手で交互に手すりに掴まりながら何とか服を脱ぎ、やれやれと鏡を見てビックリした。「なんじゃこりゃ」というのが正直な感想。顔くらいは洗面所の鏡で見ていたが、全身を鏡に映してみたのは入院後初めてだ。鏡に映った私は、テレビで見たことがある拒食症の患者にそっくり。脂肪も筋肉もそげ落ちて、骨と皮の状態になっていた。テレビを見ていた時は「あれで良く動けるな」と思っていたが、動けるものだ。
入浴は結構エネルギー使いますので・・と注意されていたが、その通りだった。体を洗うという何でもない動きで、すぐに息切れがしてくる。両手を上に上げて頭を洗っていると意識がふわっと遠のきそうになるので、片手で手すりに掴まりながら片手ずつ交互に上げて何とか頭を洗った。暖かいシャワーは気持ち良いはずだったが、これもまたエネルギーを消耗させていく。お湯を浴びるだけで疲れてしまうのだ。こんなことは経験しないと解らないなあと妙に感心しながら、それでも何とか入浴を終えて体を拭き、きれいな下着と寝巻きに着替えた。浴室の扉を開けると、本当にすぐそこに看護士さんが立っていた。私の顔を見るなり「心配してました」と恨めしそうな顔をするから、本当に心配だったのだろう。職務とは言え、感謝に堪えない。
リハビリのトレーナーさんに聞くと、今の私は小さなモーターで動いている車のようなものなのだという。普通の人は大型高馬力のエンジンを贅沢に使って体を動かしているから余裕があるが、その同じ体を小さなモーターで動かしているからすぐにオーバーヒートしてしまう。モーターの上限を見定めながら焼き切れないように加減して、上手に使っていく必要があるそうだ。この説明はとても理解しやすく、それ以来私は自分の動力をマブチモーターになぞらえて考えるようになった。