車中泊したいわけだよ。クルマん中に布団持ち込み、
あとはポタ電でも積んでおき、明かりが点けばそれ
でいい。キャンパーではない。何が悲しくてクルマ
ん中で調理せないかんのか。車中油だらけなんての
はまっぴらごめん。
えー、俺ってじつはバイク野郎だったわけ。若くて
貴公子だったころ、ナナハン乗ってた。おぅ！
思い立ったら夜中だろうがソク動く。常にソロだ。
どっかの誰かさんが用意してくれたレールに乗っか
り遊ぶのが嫌いでね。遊びは自分で創るもの。
でまあ、いまさらバイクじゃあるまいよと思ったと
きに車中泊。普通車のワンボックス、そのボロくさ
い中古でいいんだよ。どうせ中をいじりたおす。
たとえば職後に思い立ち、翌朝を待てないわけで。
スタートしておき目的地の近くで寝ちまう。翌朝は
至近距離から活動開始だ。
その昔、芦ノ湖あたりに釣りに出かけた。そんとき
も前夜に出て車中仮眠。朝まだ暗いうちから釣り竿
振った。そのノリですよ。
（あ、そんときはもうクルマだったか）
七尾から珠洲・輪島。いっぺん行こうと思ってるう
ち地震だもん。うん、そうなんだ、計画してるヒマ
があったら動かなきゃ。かつてそうだった俺だが、
いつの間にか脚よりハートが退化した。歳くったぜ。
観光地の近くでは車中泊禁止ってところが多いらし
いね。宿商売あがったり。その圧力で。
そのへん俺は心配ないね。観光地なんてもんに興味
ナシ。『俺たちみんな』の中にはいない人ですから。
若い頃からそうだった。マイノリティを生きてたい。
どっかに安いワゴンはないものか？ 探してみっか。