抗がん剤TC療法から5年

毎朝、

中田ヤスタカの「NANIMONO」を聴きながら家を出る。

ここ2ヶ月くらいずっとそう。

わたしの気合注入曲。


本を読まなくなって、

感性に触れることが少なくなって。

寂しい気持ちがあったけれど。

どうにも本が読めなくなった。

病気をしてから。


本が大好きだった。

本から学んだこと、感じたこと、

わたしの半分は本からの世界が作ってくれたと言っていいくらい。

けれど、ある時期から、

書いてあることが頭に入りにくくなってしまった。

意味が理解できない。

同じ行を何度も読んでしまったりする。

疲れる。

登場人物の整理ができない。

書いてあることが伝わらない。

本を読むことが楽しくなくなり、

手に取ることもなくなった。

時々寂しい気持ちにもなったけれど、

もう仕方がない。

本当に読まなくなった。

一時期同じような理由から、

ブログを書くのがしんどくなった。

途中でなにを書いているのかわからなくなることもよくあった。

一言で言うなら、自分が鈍くなったように思えた。


今年の夏から、音楽を聴くようになった。

本を読まなくなり、

外からの感性に触れる機会が減ったわたしに、

音楽の世界はとても新鮮だった。

iPhoneに次々曲を入れて、

毎日好きな曲を聴き続けた。

すごく楽しかった。


秋頃、癌専門医である友人にふっと話した。

なんか言い訳かもしれないけれど、

わたし治療してから、理解力が落ちた気がするんだよね。


それまで、こういう類の話をすると、

それは年齢もあるよ。

なんでも治療のせいにするのは良くない。

そんなエビデンスは聞いたことないね。

などと言われることがほとんどだったので、

ひとり言のように言ったのだけれど、

「ああ、それはあると思うよ」


ええー？

びっくりするわたしに、

「抗がん剤は毒だからね」、と友人医師。


ある部位の癌によっては、

抗癌剤治療後のIQが平均より下がるという結果があること、

長く継続して診ている患者さんたちにも、

「そうとしか」思えないことを感じることがあること、

経験から、抗がん剤の影響から復活しない機能があると思うこと、

そんな話をした。


これはあくまでも友人の見解だけれど、

わたしはどこかでちょっと気持ちが楽になった気がした。

そういうこともあるんだね、と。

なら、仕方ないな、というような。


別の機会に、この友人に聞いたことがある。

あなたが癌になったら、抗がん剤する？と。

友人は即答で、「する」と答えた。

適した薬があるならする、と。

友人は、自分の腕に自信を持っている。

抗がん剤治療を数多く奏功させてきた経験から、

そう力強く答えているのだと思った。

ちなみにわたしは、

文字を目で追ってそれを理解する、

ということと、

今日が何年何月何日、

ということがテキメンに駄目になった。

職場のわたしの作業スペースには、

平成28年／2016年

と、テプラで打ち出してある。

ついでに物忘れが凄まじい。

注意力も散漫だし、

集中力も本当に落ちた。

まあ、それこそ年齢なんだかなんだか、

わからないけどさ。

抗がん剤、TC療法から5年。

あの経験は、わたしを強くさせた。

わたしがいまこうしていられるのは、

抗がん剤のおかげだとも思う。

なにを書きたいのだかよくわからなくなってきた。

皆さま、良いクリスマスを！