この世界のどこにもいない（序章）「恥の
「恥の多い生涯を送ってきました」
太宰治の『人間失格』の冒頭を初めて
読んだとき、
ああ、これだ－－と思った。
自分の半生は、明確な不幸に彩られていたわけではない。
だからこそ、なおさら苦しかったのかもしれない。
“まとも”で、“普通”で、“ちゃんとしていた”その仮面の奥に、
どうしようもない空虚がずっと横たわっていた。
私は、この世界のどこにもいなかった。
どこにいても、そこに“ちゃんといる”感じがしなかった。
友達といても、恋人といても、家族といても、
そのどこにも、“自分”はいなかった。
それはいつからだったのだろう。
物心がついたときには、もう心は半分ほど浮かんでいた。
学校でみんなと遊んで、笑って、バスケをして、
大声で走っていたあの時ですら、
心は、遠くの窓の外を眺めていた気がする。
「普通にできる」のが、自分の才能だった。
でも「普通に感じられる」ことが、ずっとできなかった。
両親は、よく喧嘩をしていた。
怒鳴り声や物音が響く夜、
僕はよく息を潜めて布団に潜り込んだ。
母の疲れた背中、父の消えた背中、
どちらも僕の中に、安心をくれることはなかった。
それでも、人には言わなかった。
「うちは普通だよ」と笑った。
強がりでもなんでもない。
ただ、“そのようにふるまう自分”が、いつしか自分そのものになっていた。
周りには「金持ち」と言われた。
小遣いも多くて、お菓子も買えたし、ゲームも手に入った。
でも家は崩れていた。
父の仕事が失敗し、生活は傾いていた。
でも僕は、外から見れば“羨ましい存在”だった。
表と裏の食い違い。
そういうものを子どもながらに抱えていると、
“本当の自分”がどこにいるのか、だんだん分からなくなってくる。
それは、大人になった今でも、同じだ。