今年も薪ストーブの中では火がめらめら､
ストーブの上に置かれたやかんからは湯気がゆらゆら｡
窓の先には､とうに役目を終えた茶色い田んぼと同系色の山しか見えない曇天｡
殺風景になってしまったこの窓枠の中の絵に､秋雨が降って､
その絵は窓の結露にぼやける｡
肉じゃがを煮込んでかれこれ30分､午後二時､日曜日｡
ふと､振り返った先にある居間のテレビには､新婚さん｡
お姫様だっこ｡
だっこするされるのような関係も楽じゃない｡
だっこされる方にも､だっこされるなりの力の入れ方というものがあるのです｡
実際､だっこするされるような関係は､望んでいないけれど｡
囃し立てられ一度だけ私をお姫様だっこあの人は､まだ帰ってこない｡
毎週毎週馬鹿みたいに､
私の淹れたコーヒーに浸ってるんだ｡
川の流れは､雨粒の波紋を綺麗に映すほど穏やか｡
水槽には､鮎が二匹｡
必要な分は､とっくに釣れているものの､
心地良さが勝っている｡
眼前にそびえる山が朽ちた匂いと､
家で淹れたコーヒーの香ばしい湯気を行き来しながら､釣り糸を垂れる｡
粋だ｡風情がある｡
ゴッホにでも描いてほしいくらいだ｡
釣れてもリリース｡
コーヒーが無くなったら帰る｡
猫みたいな奴だと言いたくなるくらいに､
あいつは魚を食べる｡整然と｡
あんまりにも綺麗に食べるから､茶化したことがある｡
食べ終わった後の骨で､ちゃんとした和紙に魚拓を作って､
居間のテーブルに置いておいた｡
あいつは寝起き眼で魚拓を何秒か見つめ､
何事もなかったかのように､台所へ行ってしまった｡
そのまま魚拓に触れることなく､俺とあいつは朝飯を食べ､俺は仕事に行った｡
夜になって､仕事から帰ると､
部屋の間接照明に､魚拓が巻かれていた｡
居間に魚拓の形をした影が出来ていた｡
俺は疲れ眼で間接魚拓を何秒か見つめ､
やはり何事もなかったかのように､寝室へ行き着替えて､
そのまま魚拓に触れることなく､夕食を食べた｡
私とあなたは､お互い愛情表現が苦手｡
と女は静かに丸い鍋の煮立った肉じゃがを見つめ､
俺とあいつは､お互い独りのときの方が､相手のことを考えるタチなんだ｡
と男は､丸い水筒に入ったまだ温かいコーヒーを､見つめている｡