「わぁー!」
私の通う高校を目の前にして、好花は子供みたいな声をあげた。別に校舎がでかい訳でもないし、新しくもないし、ただ制服
が可愛いということが評判なだけな、私と好花で一緒に行こう、と言っていた高校。私は裏口にまわって自転車を止め、校門を飛び越えた。好花も軽やかに門を飛び越えた。これで病気だって言うんだから、なんか、一周回って笑えてくる。
私は昇降口には行かずに、校舎の裏側、ちょうどトイレの窓がある場所に行った。そして、女子トイレの横にある多目的トイレの窓を開けた。
「え?窓空いてんの?」
「うん。帰るときに開けておいた」
夜でも、校舎の中には警備員がいるけれど、その人は男の人だから女子トイレ、しかも多目的トイレの中まで点検しに来るとは思えなかった。私の推測は大当たりし、私たちは校舎の中に侵入することが出来た。
「なんか、懐かしい匂いがするなぁ。来たことないけど」
廊下に響かないように、好花は小声で言った。そしてなぜかくるくる回りながら歩いた。懐かしい匂いか。私にはわからなかった。
「どんな匂い?」
「えぇ~、よくわかんないけど、埃とか、チョークとか、木の板とか、多分そんな感じの匂い」
やっぱり、よく分かんないや。
私のクラスの教室にやってきた。電気をつけるとバレてしまうから消したままだけど、月が明るい夜だったから全然平気。いつもの教室だけど、好花が一緒にいるってだけで、なんだか楽しくなった。
「鈴花の席どこ?」
「真ん中のそこ」
そう言って私が指差した席に好花は座った。そんなに楽しい?って思ってしまうほどニコニコ笑ってる。
「はい!先生!質問です!」
ちょうど黒板の前にいた私に向かって好花は元気な声で言った。しょうがない、付き合ってやるか。
「なんだ、松田。言ってみろ」
「先生は、好きな人とかいますか?」
「はぁ?」
予想していなかった質問に、私は面食らった。
「いないに決まってるだろ、バカ。それに、先生にそんな質問するんじゃない」
「えぇ~つまんな~い」
「うるさい」
「じゃあ、学校は楽しいですか?」
「…」
夜の沈黙が、暗い教室に流れ込んで埋め尽くす。
「…楽しくないって、前にも言ったでしょ」
「なんでですか?」
「…なんでだろうね」
「勉強が難しいから?」
「別に、難しくはないよ」
「好きな人がいないから?」
「それはほっとけ」
「じゃあ、なんでですか?」
「…言いたくない」
「お願いです、教えてください」
まっすぐに私の目を見る好花の目が潤んでいた。
「…あんたが、好花がいないからだよ」
なんて、言いたくなかった。辛いのは、好花の方だって分かってる。
神様、なんで好花なの?他の誰かでいいじゃん。
「好花がいないと、私はダメなんだよ」
「…はい、交代。次は私が先生役ね」
そう言って、好花は私を無理やり椅子に座らせた。
「おほんっ。富田、ドナーって知っとるか?」
おじいさんみたいな口調で放った言葉が、私に一筋の希望を生み出す。もしかして、臓器移植で、好花は助かるのだろうか。
「知っています」
「先生はな、臓器提供者として、ドナー登録した」
「…え?」
希望は一瞬で消え失せた。
「へへっ。私の体ね、内臓は綺麗なままなんだって。だから、私がいなくなった後、この綺麗な臓器で救える命がいくつもあるんだ」
「でも、好花だって臓器移植で助かるってこともあるんじゃないの?」
「うぅん。私のは、内臓がどうとか、そういうのじゃないんだ。それに、私が望んで先生に言ったの」
「なんでよ。なんでそんなことするのさ!」
私の声が教室に響いた。やば、警備員が来ちゃうかも、とかそんなことは考えられなかった。
「…私ね、初めて病気のことを言われたとき、思ったんだ。なんで、私なんだろう。なんで他の誰かじゃダメだったんだろう、って。世界の全てを恨んだし、友達が来ても、鈴花が会いに来ても、本当はイライラしてた。そのせいで夜はちっとも寝られなくて、もうどうにかなっちゃいそうだった。でも、最近思うんだ。他の人からしたら、私が、その他の誰か、だったんだって。私じゃなきゃダメだったんだって」
「じゃあ、なんで泣いてんのさ」
口では前向きなことを言っておきながら、好花は大粒の涙を流していた。
「ねぇ鈴花。学校、つまらないなんて言わないでよ。鈴花がつまらないと思っているその時間は、誰かにとっては、夜も眠れらなくなるほど、涙が止まらなくなるほど欲しかった時間なんだよ?だから、精一杯生きて。鈴花はこんなに可愛いし、こんなに優しい子なんだから」
胸が痛くて痛くて仕方がなかった。私は必死に嗚咽をこらえた。私が泣いちゃいけないんだ。
「鈴花、私は幸せ。こんなにいい友達にも出会えたし、私の命一つで、いくつもの命が救えるって言うんだから」
そう言いながら、好花は大粒の涙を流し、笑っていた。どっちが本当の気持ちなんだろう。辛くないわけがない。苦しくない訳が無い。それを隠すための笑顔だったとしても、たとえ虚勢だったとしても、笑っていられる好花の強さは本物だと思った。
それからもずっと、私は好花に会いに行ったけれど、日に日に衰えていくのが分かった。そして数週間経ったある日の学校の授業中、病院から連絡が入り、私は学校を抜けて病院に急いだ。病室に着いた頃には大勢の人が好花のベッドを囲んでいて、その姿が見えなかった。でも私は、好花のお母さんに呼ばれて、好花のすぐ近くに行った。あとから聞いたんだけど、最後に話すのは鈴花がいいと、好花が前から言っていたらしい。でも、好花は話すことなんてできなくて、透明なビニールのドームの中から、必死に目だけを私に向けていた。私はビニールドームに手を置いて、必死に笑って見せた。そしたら、好花がゆっくり手を伸ばして、私の手に重ねた。湿った感触が手に伝わった。
好花も、笑っているように見えた。
「あ、鈴花ちゃん。今日も来てたの?」
後ろから声をかけてきたのは、看護師の加藤史帆さんだった。よくこの辺を掃除していて頻繁に会うし、歳が近いこともあって仲良くなった。
「松田さんの命日、この前だったんだね」
「はい、いつも以上にお花があって、もうどこに置いていいやら」
「みんなから好かれてたんだね」
「はい」
「でも、鈴花ちゃんが一番多くここに来てるよね。鈴花ちゃんたちは親友だったんじゃない?」
「親友?う~ん、なんかニュアンスが違うなぁ」
「じゃあ、姉妹とか?」
「そう!それ!」
「あはは、だとしたら、どっちがお姉ちゃん?」
「もちろん私ですよ」
お姉ちゃんがダメダメだと、妹がしっかり者になっちゃうのって、あるあるだよね。
私は手に持っていたガーベラを、お墓の一番近くに置いて立ち上がった。
好花は赤いガーベラが好きなんだってさ。花言葉は、たしか「希望」だったっけ。