いつなくなってもおかしくない患者さんが何人かいます。
その中で、長いこと関わっている患者さんがいます。
透析の患者さんです。
透析を始めると、生活自体が透析中心へと変わっていきます。
週３回の通院（半日かかります）、食事内容、沢山の制限のある生活をしなければなりません。
透析を始めるということは、休むことも許されないし、そこからの脱却はほぼありません。
そして透析を始めることで、同じ境遇の患者さんと巡り会うことになり、長いコト付き合うことになります。
それがどういうコトを意味するかというと、①「自分のことを解ってくれる仲間ができる」
そして②「自分の将来を他の患者さんを通じて何度も見せつけられる」といコトがあります。
普通なら知らなくても良いことを、気付かないだろうコトを日々見せつけられているのです。
（それは良い面もあれば、悪い面もあります）
入院の度に死への一歩が近づいていた患者さんがいました。
多分本人もそれが解っていました。
十分すぎるぐらいに。
ある時から自分の将来が解ってしまっただけに、制限のある生活を捨ててしまいました。
ただでさえゆっくりと下り坂に差し掛かっていた患者さん、
自分で見切りを付けてからは坂道を転げ落ちる様なスピードになっています。
でも、それを後悔していました。
「こんな自分は地獄しかまってないよな・・・」と。
私はかける言葉が見つからず、じっとそばで患者さんの語りを聴いていました。
私も患者さんも知っています。
「良くなる」コトはないことを。
だから、じっと聴いていました。
「待っているのは地獄なんだろうか？」と問いました。
「私にはそう思えない」と伝え、出会ってからのコトを振り返りました。
そしてまたじっと耳を傾けていました。
笑顔が素敵な人です。
呆れるぐらい脳天気な方です。
エヘヘと笑うその笑顔が大好きです。
ちょっとしたことで、エヘヘと笑うのです。
でもある時から、笑顔が消えてしまっていました。
この話を聴いた瞬間、何とか素敵な笑顔と再会できないかと思ったのです。
この時の患者さんは、患者さんらしさを失っていたように思えてなりませんでした。
だからこそ、笑顔の患者さんと再会したくてたまらないのです。