黒川紀章

建築に興味を持ったのはいつのことか定かではありません。実家は倉庫を改造しただけでとても家とは呼べるものではありませんでした。玄関も無くドアを開けばいきなり廊下が現れ、その奥に６畳間（かな）左に進むと台所、その先に壁の無い風呂場。冬はとても寒かった記憶がありますが、古い木樽を割って風呂を沸かしていたのは面白かった。後に近所の大工さんが見かねて、建築資材の余りで２部屋作ってくれたようですが、それまでは錆びたトタンの穴から漏れる月の光を見ながら寝ていたわけで壁には断熱材などあるわけもなく今考えると、ひどい「住まい」でした。中学のとき、友達が遊びに来るというのですが、「来るなあ！」とけんか腰になったことが、未だに心残りです。
高校の時にはよく銀座に映画を見に行って、いろんな劇場の内装など見るのが好きでしたが、銀座一丁目にある「テアトル東京」がつぶれ、今はマリオンが建ってる所にあった日劇が壊され、何年もかけて立案計画された建物が壊れていくさまをみて、悲しくなりました。それでも建築が好きなのは、自分でも分からない。一番、やるせないはフランクロイドライトの帝国ホテルを壊した企業の行為。関東大震災でも壊れなかった将来の桂離宮を、たった４０年余りで壊してしまう企業倫理は理解したくないです。こういう行動にも、将来やっぱりカルマの反動というのはあるんだろうか、もしくは、カルマの報いが起こっただけなのか、閻魔様だけが知っているんでしょうね。
今年は黒川作品の「中銀カプセルタワービル」（東京）が取り壊されるそうで、なんとも残念。彼のムードは僕の好みではありませんが、日本の建築界に大きな影響を与えたのは確かです。果たして彼が歩んできた道は天界につながるか？　合掌