高校時代の友人で
自衛官になった男で
日本中の勤務地を転々。
休暇が取れると
必ず連絡してきて呑んだ。
ある時を最後に
連絡が途絶えた。
最後に会ったときに
杖をついていて
｢しばらく寝たきりで
筋肉が弱ったｗ｣
と言っていた。
常にそいつから連絡がくるので
不自然に連絡が来なくなったことに
悪い予感がしたが
験を担いで
こちらからは連絡しなかった。
去年母校が
歴代卒業生名簿を刊行した。
その名簿の死亡者欄に
そいつの氏名があった。
予感はあったが
その名簿で判明した訳だ。
具体的に
いつどうして死んだのかは
わからない。
おそらく
寝たきりだった病気の
予後不良ということだろう。
連絡が途絶えたときに
こちらから連絡をすべきだったのかは
わからない。
弱っている姿を
見せたくない可能性もあるだろう
年賀状はいっさい寄越さない男
理由は
会った方が良いからだと言った。
私も
もはや会えないならば
焼香も墓参もしないでおく。
