なぜ、僕は朝、８時に起き味噌を造っているのだろう？
基本的に料理は好きだが、「味噌を造る」は、はたして料理だろうか？
水に浸した大豆を今度は大鍋で煮る。
これは僕の悪い癖だが、どんな説明書でもまず最初に目を通すことをしない。
ワンステップずつ必要に応じてしか読まない。
「鍋で６時間ほど煮ましょう」
煮上がりは１４時だ。起き抜けに言いようのない怒りが込み上げる。
火をかけているから外出もままならない。お昼は市販の味噌で作ったナメコ汁と
卵かけ御飯で済ます。
午後２時、大豆が煮上がる。
「大豆をビニール袋などに入れ均等に潰します。」
大豆をどうやって均等に潰すのだろう？僕は仕方なくペットボトルに水を
満杯に入れ蓋をし、それで大豆の入ったビニール袋を叩く、叩き続ける。
これがなかなかの重労働だ。汗が体中から吹き出す。この作業に
２時間近くかかった。午後４時だ。しかしこの様子なら夕ご飯には
美味しい味噌にありつけるかもしれない。
あとは麹と塩と潰した大豆を混ぜれば、ほぼほぼ出来上がりだ。
終了だ。しかし僕はここで説明書に衝撃の事実が記入されていることに
やっと気がつく。
「１年後、美味しい味噌が食べられますよ！」
「1年を通して熟成場所は「人と一緒に生活」が基本。
人が快適な場所で熟成させましょう。」
僕はこの先、１年未熟な味噌と共に生活する。
友人が来る度、
「これなあに？」
と樽を指差す。「味噌を造っている」というとだいたい「奇特な人」と、
といっても決して褒め言葉ではない、少しあきれ顔で僕を見つめる。
まあ、僕も友人に味噌を造ったことのある奴なんていない。
ふと妹の部屋から持って帰ったもう１つの段ボールに目をやる。
「南高梅の手作り梅酒」
…。