錆。
文字通り、さびた色合い。
鳶色、鈍色、代赭、真丹、浅葱、萌黄、紫紺、紅緋…
見れば見るほどさみしい色たち。
鮮やかな色がない。
ちなみに近所の国は、朝陽が上る国と断じて
「鮮やかなる朝」
と言い張っていますよね。図々しい、と言うか、ま、仕方ない。
私は。
なぜこのくすんだ国に生まれたのだろう、と、6歳くらいのとき考えた記憶がある。
なぜ。
昭和のいま？
今の日本？
世界の中の日本？
そう考えて、答えがでなくて、まごついて、何も喋れなかった。
錆色。
私の内も外も今そんな感じです。
和まみれてしまった…
沼の餌になってしまった…
望んでそうしてしまった…
この国はきらい、でも自分はもっと嫌い。だからものを書いてきた。
文章を金にするのが嫌い。
でも、後戻りはしない。
そこまでばかにはならないんです、私も。