みんな二本足で立っていた。
くるくる回って両手をあげて、それを打ち鳴らし、はらってはらって、ぴょんと跳んで。前へ。前へ。
踊っていた。
輪になって踊っていた。たぬきとかキツネとか犬みたいのや猿とか熊とか鹿とかうさぎ？小さいやつも。
輪になって踊っていた。
僕のうちの、庭の真ん中で。そして僕の視界はぐねぐねに歪んで、奇妙な動物達の姿を追えなくなった。
目を擦っていたら、訳がわからなくなって僕は倒れた。
倒れたのだと思う。覚えていない。
“死人が出るときは、庄屋の家で獣が踊る。”
僕の家はもとは庄屋だった。
おじいちゃんは、先月から意識がない。
“死人が出るときは、庄屋の家で獣が踊る。”
言伝えと言うやつだ。
“獣が輪になって、右回りに踊っていたら、まだ助かる。
左回りに踊っていたら、そりゃもうだめだ。”
「お前、変なもん見たな。」
翌朝おばあちゃんにこっぴどく叱られた。
「夜半なって外見るもんがあるかっ。」
と言って叱られた。僕が見たものを、何で知っているの。
「さきことは、わからいでいい。そげなもん、みいでもいい。」
だけえおばあが止めただぞ。
「おばあちゃん、僕は、」
「さきことはしらいでいい！」
おばあちゃんはめちゃくちゃに怒っていた。
僕は、動物達が、右側か左側か、どちらに向かって踊っているのか、確かめずに倒れた。
先に起こることは知らない方がいい。
そう、おばあちゃんは言った。どうしてだろう。なぜだったろう。
次の日の正午過ぎにおじいちゃんは亡くなった。
だとしたら、獣たちは、左に向かって。