修学旅行の夜に一晩中眠らなかったのは、興奮じゃなくて嬉しかったからだ。
「今日は絶対おきてよーね。」
「寝るのなしだからね。」
なんて言って一時頃までに寝てしまった四人部屋のなかで、私ひとり、うきうきとした気持ちでただ、嬉しくて、目を覚ましたままだった。
ひとりで眠らなくて済むことが嬉しくて仕方なかった。
布団から手を出して敷布の外を触ると、畳に指先がこすった。
い草のかさかさの感触がなおのこと私を嬉しくさせて、
きひひ、
と笑いながら、私はただ嬉しく、その日を一晩中起きていた。
何十年経っても忘れないものだ。
私は赤んぼうのころからひとりで真っ暗な、灯りのない、鍵のかかった部屋に寝かされていた。
母は夜になると私をその部屋に連れていき、どんなに泣いても、無理矢理布団に入れて掛布を押しひいて、そしてどんなに、泣いても朝まで鍵を開けてくれなかったのだった。
何十年経っても忘れないものだ。あの恐怖、暗闇の色、自分のだした涙の匂い、やるせなくて抱きついた、犬のぬいぐるみの感触。
だから私が修学旅行の夜眠らなかったのは、
その恐ろしい記憶をたった一晩でも忘れている事ができたからだ。
私はずっとひとりでうきうき起きていた。今日はひとりじゃない。ひとりで寝なくても済む、と。
当然、もう夜ひとりで眠ることを怖がったりはしない。
しかし赤んぼうのころから母親に厭われていたことは、誰が死んでも生まれても、けして変わらない事実だ。