あの日、どうしても帰れなかった。
1年以上前、まだ寒い季節。
昔お世話になった洋食屋に向かった。
あの頃とは違って、体はすっかり痩せていた。
薬の影響で、足取りもどこか頼りない。
それでもなぜか、行かなきゃいけない気がした。
店には入らず、裏手のキッチンへ回る。
身体が覚えている動きだった。
「あれ？◯◯君？」
振り向いた顔はオーナーによく似ていた。
でもすぐにわかる。
――息子くんだ。
小学生だったあの子が、すっかり大人になっていた。
軽く言葉を交わし、手土産を渡して、その場を離れた。
帰り道、少しだけ引っかかるものがあった。
このまま帰っていいのか、と。
オーナーがいるか聞けば済む話のはずなのに、
なぜかそれができなかった。
小さな違和感だけが残る。
結局、引き返した。
同じように裏手に回ると、ちょうど外に出てきたオーナーと目が合った。
久しぶりだな。
その一言で、時間が一気に縮まる。
近況を話し、思い出話に花が咲く。
そして、自分の病気のことを伝えた。
「膵臓か……それはまた厄介だな」
そう言って、ほんの一瞬だけ言葉が止まった。
その沈黙が、妙に印象に残った。
「みんな集めるから、また会おう」
そう約束して、店を後にした。
車を運転しながら、今日のことを思い返す。
店は何も変わっていなかった。
キッチンも、忙しく動くスタッフも、あの頃のままだった。
ホールから始まって、気づけばキッチンに入っていたこと。
料理のイロハを教わったこと。
夏はキャンプ、冬はスキー。
自然と、記憶が溢れてくる。
でも――
あの時間を一緒に過ごした人たちは、もう誰もいない。
オーナー以外は。
寂しいわけじゃない。
悲しいわけでもない。
それでも、ほんの少しだけ満たされている。
うまく説明できない感情を抱えたまま、家に帰った。
重い病気になると、
会っておきたい人に会っておこうとか、
行けるうちに行こうとか、
そんなことを考える。
でも、あの日は少し違った気がする。
春になった頃、ふと気づいた。
あの日、自分が会いに行ったのは――
オーナーでも、あの店でもなかった。
未熟で、必死で、がむしゃらだった頃の自分。
自分に会いに行っていたんだ。
洋食屋のオーナーという“鏡”を通して。
「あの頃は、本当によく頑張ったな」
心の中で、何度もそう声をかける。
すると――
あの頃の自分が、少しだけ報われた気がした。