「どうしても遠足行きたくない」
孫Cちゃんが涙ながらにママに訴えるらしい。歩くことも外遊びも大好きなCちゃん、お友だちのことも大好きなCちゃん、だからこそママはその言葉が信じられなかった。
今まで、動物園も科学館も水族館もステージでの人形劇や音楽会も、保育園の行事、何度となく行ってきたではないか。毎回、前日には
「お弁当にはウインナーと卵焼きを入れてね。タコさんやお花にして、キャラクターも入れてあげてね」
ってあれこれとお弁当の希望を出して、楽しく行ってきたではないか。
理由は1つだった。
「お友だちと手を繋ぐのがイヤだ」
それは特定の誰かではなく、人と手を繋ぐのがイヤなんだそう。
私も道端を歩く保育園児たちのかわいい姿をしばしば目にする。あの「2人ずつ手を繋いで歩く」って、なぜかなぁ？と思うことはある。私自身も幼稚園の遠足などで必ず手を繋いできた。それは60年以上経っても変わらないのだ。
「道いっぱいに広がらないように整然と歩く」
にはこの方法がいいのかな？1人が転んだら、もう1人も倒れそうだけど……。そのために遠足に行きたくないとまで言い出す子どもがいること、先生は知らないだろうな。
Cちゃんは我慢して友だち関係でも家庭内でも人に譲ってしまうタイプらしい。「イヤ！」は心に押し込めて、なんとなく周りが平穏であることを望んでいるようだ。
実は私もやっぱり友だちと手を繋ぐことが苦手だった。幼稚園の頃はそんなに意識したことはなかったけれど。小学校の運動会のダンスや組体操も気になっていた。好きな男子相手の胸の高鳴りとは明らかに違う何か。でも入学前なんて、Cちゃんは早生なのかな？それとも今よく言われるHSCのようなちょっと心が繊細さんなのかな？
私が中学生になった頃のことだ。私はさらに身体を他人と密着させることが気になり始めた。例えばクラスの女子の中に
「手、繋いで帰ろう」
と言う子がいたり、後ろから急に腕を絡ませたりする子がいた。
「beachan！」
と言いながら。
私だけではなくどんな子にも、する。そうすることで人の懐にスルリと入り込もうとするかのように。私は「やめて」のひと言も言えず、されるがままだった。あ、そんなことする人、男子にはいませんでしたよ。
ある時、他の女子が
「私、手汗がひどいから、恥ずかしくて、ハンカチ挟んでもいい？」
と言っておもむろにハンカチを出していた。そうやって手を繋いでいた。それをみんなが真似するようになった。
「私だけじゃないんだ。結構みんな手を繋ぐこと、好きじゃないんだ」
と気付いた。
どう見ても不思議な光景になった。多くの女子がそのたびにハンカチを取り出すのだから。そうして、その女の子は手を繋ぐことをやめたし、腕を絡ませることもしなくなった。
手を繋ぐって、仲間になるとか、気持ちを一つにするとか、そんな意味もあって、悪いことではない。けど、私は今でも本当に触れ合う行為は苦手だ。ドキドキしちゃう。突然じゃなければ腕を組む方がまだましだ。そして、独身なら彼とか、結婚したら夫とか（今ではそんなこともありませんが）の方が気楽な気がする。時と場合で
「繋ぎたくない」
がはっきり言える。
なんだか、他人と身体の先端の1番感覚の鋭い手を触れ合うことが、人の心の中を読む、読まれる、って感じがする。それが生理的な嫌悪感に繋がっているのではないか。
いやあねぇ、保育園児がこんなこと考えないわよね。大人になっても私じゃなくちゃこんなこと突き詰めないわよね。理屈を並べる。私ってこんなところがおかしな人間だと、時々思います。
そして、Cちゃんが悩むほど気にするようになったら、
「手を繋ぐことがイヤな人、結構たくさんいるよ。大丈夫だよ」
って、教えてあげよう。