僕は家の事情も理解し始めていた。父ちゃんはどんな仕事か知らないが、夜にはいつも酒を飲んでいた。かあちゃんはデブだ。めったに学校に来ることはなかったが、僕は友人たちに見られるのが恥ずかしかった。何を食ったらあんなに太れるのか？
あ、「友人たちに見られる」って言っても、友だちと呼べる人がいるかどうか、8歳の僕には判断できなかった。時々一緒に遊べばそれは友だちでいいのかな？タモちゃんには悪いけど
「僕のたった一人の友だちがタモちゃん」
は寂しすぎる。
たま～に休みの日に同じアパートに住むおばさんが
「会費の集金に来ました」
と現れる。とうちゃんはドア越しに
「ウチにはそんな金、ねえよ！コメだって買えねえんだから！！」
と怒鳴っていた。なんの会費か知らないけど、それでいいのかな？ここを追い出されたら、僕たちは家を失う。
サトシが「休む」って漢字を覚えた時にとうちゃんは
「インベンにキって書いて休む」
と大きな声で堂々と言った。ニンベンのことをインベンって、笑えるよな。でもちょっとわかる気もするよ。僕は何にも口出ししなかったよ。自分のとうちゃんだけど、情けなかった。かあちゃんは毎日パートに出かけていた。
周りの友だちがサッカーや野球をやり始めた。遊ぶだけでなく、そういう教室とかスクールに通うのだ。でも僕はやらせてもらえなかった。サッカーボールだって買ってもらえない。野球なんてもってのほか。グローブもバットも色んな道具が必要だ。とうちゃんにお願いしたこともなかった。どうせ、怒られるだけだ。
タモちゃんはそのへん、徹底していた。身体を動かすことが苦手だから、やりたいとも思わないって。友だちもいらないって。何して毎日過ごしているんだろう？と思ったら、そうそう、ゲームがあった。ゲーム機はおじいちゃんが買ってくれたらしい。
たった1つ、僕がタモちゃんに劣るとしたらそれはお金だ。僕には聞いてもわからないカタカナのキャラクターの名前や武器がタモちゃんの口からどんどん飛び出してくる。そんな時のタモちゃんはすっごく興奮していた。1度誘われたことがあったけど、僕は断った。興味はあったけど、タモちゃんと勝負して勝てっこないとわかっていたから。
「いいなあ‥‥‥。僕もゲームがあれば楽しく時間を過ごせるかもしれない」
4年生になってかあちゃんが自転車を買ってくれた。それまで近所の人がお古を譲ってくれていたが、真新しいそれは僕にとって宝物だった。
続く