私が結婚する時、母は、何点か物をもたせてくれた。昔で言う「嫁入り道具」だ。今ではそんな言葉も聞かない。
母が用意してくれたものの中で、印象に残るものが何点かある。主に調理器具だが。母は
「包丁は良いものを買わないと」
と言って私は新宿に連れて行かれた。靖国通り沿いにある間口の狭い刃物屋さんだった。老舗のお店、というよりいろいろなお店やメーカーさんのものを取り揃えているところだった。
母は店内をざっと見渡し
「これくらいの値段ならいいかしら」
と1本の包丁を選んだ。母は何を買うにも値段を見て、
「あまり安いものはダメ」
と言っていた。かと言って高級品を買うほどの我が家でもなかった。
田舎から出てきた母が刃物専門店をいつ知ったのだろう？実家の近くにも売っていたはずだ。
私は包丁の研ぎ方も知らず、本物の鋼でできたそれは、すぐに黒ずんだ。結婚後、子育てに忙しい時期に突入し、包丁研ぎをお願いに行く時間もなかった。
商売で配達途中の父が少し遠回りをして時々我が家に寄って、研いでくれた。ある時
「あまりに汚いから買ってきたよ」
と父はステンレス製の包丁を持ってきた。どこで調達したのか、父が調理器具を購入してきたなんて、驚き半分嬉しさ半分。それからしばらくその包丁を使っていた。大した手入れをしなくともそれはきれいさを保っていた。
子どもらにも手がかからなくなり、母と一緒に買いに行った包丁が気になり始めた。見よう見まねで研いでみた。そして使ってみた。
「えっ？こんなに切れ味が良かったんだ」
ステンレス包丁とは雲泥の差だった。
先日、テレビで日本橋界隈の老舗店を紹介していた。甘味処、日本蕎麦屋、呉服店……。そして、包丁屋さんが出た。うっすらと頭に入っていた母が買ってくれた包丁の屋号？刻まれたその名前。『木屋』という創業220年の刃物では有名なお店だった。
「おかあちゃん、そんなにすごいお店のものだったなんて知らずに使っていたよ。ありがとう」
ま、母もその認識はなかったと思うが。
包丁って、毎日研ぐから、小さくなるものなんですって。私はこの包丁が小さくなったとは思えない……。今度、日本橋に行ってそのお店で手入れをしてもらおうかな。これからも大事に使おう。
「嫁入り道具」って文化もいいもんだな。私は娘に何も持たせなかったわ‥‥‥。