私は車の免許を持っていない。免許、取得しておけばよかったかなあ、と思うこともあった。今でも時々思う。
その昔、子どもが小さかったころ、雨降りの日、おつかいが容易ではない。自転車で数分のスーパーでさえ、厄介だ。当時はバストが思いっきり強調されるおんぶ紐を使って一人は背中。あとの二人は長靴を履かせ、ポンチョタイプのレインコートを着せ‥‥‥と、準備だけで大変だ。歩いて10分の距離が子供連れだととてつもなく長い。
帰りは重い荷物を下げて歩く。手も繋げないから子どもらはわざと水たまりを歩く。あれが楽しいのは分かるが、
「ほら！水たまりに入らない！」
と私の声が荒くなる。
一方、最近は高齢になった実母に関して。母は、ここ何年も、もしかして10年以上も観光地へのお出かけなどをしていない。公共交通機関を使ってのお出かけは、本人が拒否している。母は、
「迷惑をかけるから、そこまでしてお出かけしなくていい」
と言う。でも娘としては、もし、免許を持っていたら、季節のいい時期に車窓からの眺めだけでも楽しんでもらえただろうと思うのだ。
夫や孫が運転して母を連れ出してくれるが、せいぜい近くのファミレスで食事する程度だ。母は
「悪いから」
と言う。そしていつも
「迷惑かけるねえ」
を連発する。そもそもそれほど外出が好きでないからいいのかもしれないが。
友人がお母さまと車でお出かけしたり、飛行機にも乗り、車いすで長崎のランタンフェスティバルに行ったなどと聞くと
「あとから後悔はしたくないなぁ」
なんて思う私である。
そもそも免許を取得しなかったことにさかのぼるから、今更遅いわね。
ただ、一つやっぱりよかった、と思うことがある。夫がお酒を飲んだとき、
「迎えに来てほしい」
とか朝早く出かけるとき
「駅まで送ってほしい」
とか、絶対にないわけです。閉店休業とばかりに私は堂々と何もしない。
そして、我が家（夫）の車、車内が乱雑。後ろのボンネットを開けると、ゴロゴロと色んなものが入っている。私は片づけない。もし、私もこの車を運転していたら、絶対それは私の役目になっていただろうな。
良かった。
私は車内の汚れに目をつぶり、努めて明るく助手席にどっかりと座る‥‥‥。