商売をたたんだ後、数年間公園の清掃業をし、それも引退したあと
「疲れたよ。もう先は長くない」
と父が言い始めたのはいつ頃だったろう？
声が高くて、町内対抗カラオケ大会なんかに出場していた父だから、話をしている限りにおいては周りからも
「若いね。お元気だね」
と言われていた。私から見ても、まだまだ元気そうだった。だから私はいつも
「まったく、そんなことばっかり言ってるんだったら、もう来ないよ」
なんて言い返していた。今思うと、なんと親不孝な娘か！でも父が大好きな私で、そんな親子関係でもあった。私からは子どもや孫（孫やひ孫）の様子を伝え、父からは日々の出来事を聞き、お互い喜び、笑っていた。
が、亡くなる半年くらい前だったか、
「医者に行くんだって40分かかる。20歩歩いては休み、又歩いては休み、の繰り返しだよ」
と言い始めた。えっ？そうだったの？普通の大人なら10分の距離だ。
「それなら聡美（娘、父にとっては孫）が送迎するよ。ちょうど育休中だよ」
と提案した。すると
「人間、歩けなくなったらおしまい！何とか自分の足で歩く」
と言うのだ。週末訪れると、腕立て伏せまがいのことをやって
「こんなことでもすればちょっとは違うかと思ったけど、やっぱり疲れるなあ」
と言う。その頃の私は、さすがに以前の様に憎まれ口をたたくこともできず
「頑張っているんだから大丈夫」
なんて言ってみた。すると父は
「いい加減なこと言うなよ。92歳になってみなけりゃわからない92の辛さだよ」
返す言葉がなかった。
私も50半ばを過ぎてから、要観察が増え始め、緑内障を発症し点眼、薬も飲み始め、腰が痛いだの肩が凝るだのぶつぶつ言っていたが、父に言わせると
「60なんて、まだまだひよっこ」
らしい‥‥‥。
92歳って、どんななんだろう……。想像もつかない。