50代に突入したころから、健診結果で「コレステロールが高い」とか「血圧高め」など、経過観察がぼちぼち増えてきてはいたものの、なんとかこらえていた。が、還暦と共についに眼底検査で「要精密検査」がやってきてしまった。
眼科での検査の結果、私は『緑内障』と診断された。眼圧は正常で、家族内に患っている人間もいないが、念のためにやった視野検査で、既に一部が欠損していた。白内障は手術で治るけれど、緑内障は怖いらしい。一旦なってしまったら、治ることはなく、いかに症状を食い止めるか、しかないそうだ。放っておいたら失明だってある。そっかぁ……。でも落ち込んでいたってしょうがない。ここで見つかったことはラッキーととらえよう。
そしたら、何と私の周りに緑内障患者さんの多いことか！最近の飲み会での話題で必ずあがるのが病気のこと。ところが皆さんポジティブです。
「今後、薬もドンドンいいのが出てくるだろうし、山中先生（ノーベル医学生理学賞を受賞なさった先生です）にも期待できる」
「もう、僕なんて40代の頃からだから皆さんの大先輩だよ」
そこで私も言ってみた。
「そうそう、付き合いもあと20年だしね」
そしたら
「えっ？beachan、そんなに長生きする気でいるの？」
って言われちゃった。私にも女性の平均寿命くらいは希望をもたせてくださいよ。
先日、定期的な通院で眼科に行った。いつも通りの検査の中、写真を撮るために顎を台の上に乗せた。若い男性技師さんに
「目を大きく開いてくださいね」
と言われたものの、あれっ？どこに力を入れればいいんだっけ？目を大きく開くってどうしたっけ？と一瞬わからなくなった。次の瞬間
「失礼しますね」
と彼に瞼を親指でグッと引っ張り上げられた。『緑内障』のレッテルを貼られた時より、ある意味ショックだったかも……。