孫の男児がバイオリンを習い始め、ほぼ毎日、一緒に練習をしている。先生から「良い音を出すには、駒と指板の間を弓で弾こうね」と教えられているので、それを私が実践して見せようと、孫の視線に合わせて膝をついてバイオリンを弾いてみた。
(YAMAHAのサイトからお借りしました)
孫から「うん、分かった」という反応を期待していたのだが、私が弾き終わると、「おじいちゃま、どうして髪の毛が少ないの？」と聞いてきた。どうやら孫は私の弓の運びではなく、私の頭を見ていたらしい(笑) 意表を突かれたので、「若い頃は多かったんだよ」と面白くも何ともない負け惜しみを言ってしまったが、今度、同じようなことを聞かれたら、こう答えようと思う。
「歳を取ると、どんどんいろんなものを削ぎ落として行くんだ。髪の毛もそうだし、余分な脂肪も落とす。それから、仕事のためと思って我慢してきた時間や場所もどんどん削って行くんだ。そうして残ったものが、本来のおじいちゃまなんだよ。」
何も残らなかったらどうしようという一抹の不安はあるが、私は一体どんな形になるのか楽しみでもある。