４月２日は父の命日だ。
亡くなって９年になる。
父はいくつかの名言を残してくれたが、その一つを思い出した。あれは私が高校３年生のとき。私が持ち帰ったクラスの全体写真を眺めながら、父と私はこんな会話をしていたのだ。
私 「お父さん、これ、うちのクラスの写真や」
父 「ふーん、そうか、ちょっと見せてみぃ」
私 「僕はな、この子が一番可愛いと思うんや」
父 「どの子？この子か・・・うーん、この子はどや？」
私 「あかん、その子、気ぃ強すぎる」
父 「ワシはこの子がお気に入りやな。この凛としたところがええ」
私 「２番目に可愛いと思てるのはこの子やねん」
父 「どれどれ・・・」
父と私には、①ラガー、②大食い、③筆まめ、という共通点があったが、４つ目の共通点が「面食い」だった。そういう我々にとり、クラス写真は絶好の話題を提供してくれたのだ。しかし、そこに生真面目な母が参入する。
母 「あんたら、ええ加減にしぃ！」
私 「いやいや、お母ちゃん、そんな怒らんでも・・・」
母 「可愛いとか、綺麗とか、人間はなぁ、顔とちゃう（違う）、心や！」
こらアカン、私の手には負えない、と思ったとき、父がこう言ったのだ。
「お母ちゃん、人間の心はな、顔に出るもんなんや」
上手いこというなぁ、と思わず父の顔を仰ぎ見たのを覚えている。その後、４０年近い歳月が流れたが、私は今も父の言ったことは正しいと思っている。心は顔に出るものだ。
声楽家の佐藤しのぶさんも、毎日新聞の夕刊で「レオナルド・ダ・ヴィンチ展」を紹介される言葉の中で、こうおっしゃっている。
「美しい！と言われれば人生が輝く。それがイタリアです。例えば高級車フェラーリ。クルマは性能だ、などという議論ではなく、外観の美しさに飛びつきます。中身の性能は容貌の美に現われる、という意識が徹底しているのです」。
天国の父も、「我が意を得たり」と思っていることだろう。
合掌。