1982年に刊行された村上春樹の『羊をめぐる冒険』について、
毎日新聞09年4月9日朝刊に
作家・文芸評論家、三輪太郎氏の一文。
小生にはとても面白い記事だったので、
『羊～』を読んでない人にもわかるように紹介したい。
(こんな休日の朝っぱらから、アタシも好きねえ。
年よりだからね。目が早く覚めんの)
村上春樹の作品は、サブカル風の軽みを
モットーとするかのようなところがあるが、
外見とは裏腹に、本質はとても陰惨だ。
『羊』もまた、陰惨極まりない作品。
それは、入口と出口の二つの死によって、
この作品がサンドイッチにされているからだ。
入口の死は、1970年、作家、三島由紀夫の自死。
主人公の「僕」は、右翼の大物から脅されて
星印のついた「羊」を探すよう命じられた。
その「羊」は、世界を征服する意志をもつ
ウイルスのような不特定な存在。
人を宿主としてとりつき、宿主が使いものにならなくなると
次々に別の宿主に乗り移っていく。
「羊」を探す旅に出た「僕」は、最後に北海道の別荘にたどりつき、
「羊」の宿主となった「鼠」と出会う。
そのとき、「鼠」はすでに死んでいた。
「僕」は、「鼠」の霊の声を聞く。
<オレは「羊」を飲み込んだまま死んだんだ>
「鼠」は「羊」と心中したのだった。
いったい「羊」とは何なのか。
<あらゆるものを呑み込むるつぼなんだ。気が遠くなるほど美しく、
そしておぞましいくらいに邪悪なんだ。そこに体を埋めれば、
全ては消える>もの。
私(三輪)には、「羊」があらゆる絶対の理念や目的の喩えに映る。
1960年代の学生運動の活動家たちや、その対極にいた三島由紀夫、
天皇陛下万歳と叫んで死んでいった戦中の若者たちを駆り立てた
「かくあらねばならぬ」という理念。
著者は「鼠」に語らせる。
「オレはオレの弱さが好きなんだ。苦しさも辛さも好きだ。
夏の風の匂いや蝉の声や、そんなものが好きなんだ」
「鼠」は、「あるがまま」の弱さを守りぬくために、
「かくあらねば」という亡霊を退治しようとして「羊」と心中した。
だから、この『羊～』という作品は、
「死」に満ちた前時代との決別のための
象徴的儀式の作品と読むことができる。
「前時代」には戦中も含まれる。
そして、本当の戦後は、「生きる」ことのみが
唯一の価値、幸福の基軸であるような社会が到来する
80年代と、告げている。
作品の刊行と軌を一にするように、
現実世界では、「あるがまま」の弱さを
無際限に肯定する消費の謳歌と、
バブル経済の時代が始まろうとしていた。
村上春樹の作品は、おそろしいまでに予言的、霊媒的です。
この評論は、60年代から70年代にかけての「政治の季節」を
リアルに体感、体験した小生には気分としてよくわかる。
若者たちを中心にした、反権力、反体制の闘いの時代。
人々は、社会改革、革命の夢を見た。
「かくあらねばならぬ」と。
時代は、優れた一つの作品によって描かれる。
それまで、万年3位だったフジテレビが、一気にトップへと躍り出て、
軽薄、カルチャー路線が、圧倒的支持を得ていくのが80年代。
そうした時代を描いた評論
『バブル文化論』(原宏之・慶応義塾大学出版会)は、
80年代を知るには、「フジテレビ」を抜きには語れないと書く。
まさしく同意。好きか嫌いかは別として、
あの時代、放送界の真っただ中にいた小生は、
その「感覚」は、いやというほど理解できる。
「ゆとり教育」は、そうした時代の延長にあるのだと思う。
ちなみに上記評論を書いた三輪太郎氏は、
『ポル・ポトの掌』(2007)を著し、
小生は、NHK「週刊ブックレビュー」で推薦本として紹介した。
三輪氏は、イデオロギーと人間、時代と人間の関係に
強い問題意識を持っている。それは小生も同じ。
さて、少し長くなりました。
ここまで読んでくれた方に感謝します。
最後に一言。
すぐれた小説家は、時代を寓話化する。またそれが役割。
村上春樹が、先日「エルサレム賞」を受賞した際の
講演で語った言葉の中で最も重要だったキーワードは「卵」。
いかにも春樹風表現だと思いませんか。
「卵」に隠された意味は何か。
「卵」は21世紀の次の10年を予言する「羊」となるのでしょうか。