言葉のいらないやりとり。言葉のいらないやりとり。そこに親密さをおぼえる。車の運転手同士のやりとりが、僕は好きだ。仕事柄、車を運転するときがある。左に曲がるときはウインカーを出し、列にいれてくれたときは、ハザードランプを点滅させる。手をあげて挨拶するときもある。あのやりとり。向かう先の意思を伝えて、それに応じて他の車が気を遣う。その心配り。歩いているときには感じない。「どうぞ」と「ありがとう」。運転しているときの僕は、少し優しい気がする。