思春期に辛かったこと。
精神疾患と思春期を一緒にされたこと。
自閉スペクトラム症、軽度知的障害、統合失調症。
そう診断されたのは、小学生の時。
思春期という多感な時期に、精神障害に蝕まれているのが私。
なのに、何もわからない大人たちは、私の苦しみや訴えのすべてを「思春期だから」で済ます。
リストカットを繰り返しても、死にたいって言っても、「そういう時期」で済まされる。
人を傷つけたい衝動に悩んでいると言っても、中二病の類だとか思われて相手にされない。
統合失調症は認知が歪んで、妄想に囚われる。
だから、中二病みたいなことを事実だと思い込んで、本当に人に危害を加えかねない。
やっちゃってからじゃ遅いから、今のうちに助けて！
自分の腕を切っているように、町ゆく人の体を切りつけたいの！
どんなにそう訴えても、「そういう時期だからね。大人になったら変わるよ」なんて。
私は思春期であると同時に、精神障害者だった。
それを理解してくれる大人は少なかった。
大人扱いされる今でも、精神不安定になると自傷行為をして、頓服薬を飲んではヘロヘロになって倒れて、一睡もせずに早朝に徘徊して、虫の足音の幻聴で眠れずにいる。
同年代の子がだんだんと自立して大人になっていく中、私は一人で遠出もできない。
自転車すら運転できなくなった。
小学生の頃からずっと精神障害者で、死ぬまで闘病している。
大人になったら、何が変わるって？
ただ、自分の人生を諦めるようになっただけ。
あの頃は誰にも理解してもらえなくて、今思い返すだけで頭が痛くなってくる。