一生の生業

　人生は、一度きり。
　男の一生の生業とは、なんだろうか？
　この疑問には、小生は明快な答えをひとつ持っている。

　男の一生の生業、それは自転車屋さんです。
　

　小生の自宅のそばには、１軒の自転車屋さんがある。
　屋号は、藍川サイクル。
　小生が子供のころからあるので、もうすでに３０年以上は営業している。
　
　店主は、短髪で色黒で無口だけどカッコイイオッサンだ（小生がこどものころはお兄さんか、、、）。
　いつも青いツナギ服を着て、黙々と自転車を修理している。
　藍川サイクルで自転車を買うと、その自転車には、｢アイカワサイクル｣と印刷してある蛍光色のちいさな反射テープが貼られる。
　当たり前だが、このテープが貼られてる自転車は、藍川サイクルで購入された自転車だ。
　小生の住む集合住宅の自転車置き場にある自転車には、ほとんど「アイカワサイクル」のステッカーが貼られている。
　
　無口な店主は、パンクしたり、ちょっと調子の悪くなった自転車を、素早く直す。
　ちょっとした修理だと勘定はいらないという。
　パンク修理でも、３００円か５００円くらいだったと記憶がある。
　子供だった小生にも『カッコイイ自転車屋のオヤジ』だと思えた。
　無駄口をきかずに、手早く、確実に仕事をこなす自転車屋のおっさん。
　
　その仕事ぶりと人柄で、子供から近所の若い主婦、婆さんまでみんなファンになってしまうのである。
　小生が子供の頃は、藍川サイクルは商業地からほど遠い、道幅の狭い通学路で小さな店構えで営業していた。今では大きな道路沿いに立派な店構えで、１階の店舗のほか、２階部分はワンルームマンションにして賃貸にまで出している堅実経営ぶりだった。

　先日、子供の自転車を買うために、久しぶりに「藍川サイクル」を訪れたが、店主の人柄があまりにかわっていなくて、うれしくなってしまった。

　男たるもの、、、、
　あの自転車屋のオヤジのような生きざまが、少々うらやましくなった小生である。