49年

49年前の11月17日に

同級生の男の子が自転車に乗って

一方通行の道を逆走して

前から来たタクシーのフロントガラスに突っ込んで

死んでしまいました。

私はその子が大好きだったから

49年経った今でも11月17日になると

必ずその男の子のことを思い出します。

まだ13歳だったの。

不思議なものでね

男の子は13歳で

私はもう

おばあちゃんに近いおばさんの年齢なのに

ちっとも年下の男の子に感じないの。

記憶の中では同い年なのね、

いつまで経ってもね。