昨年のことだが、たくさんのハードカバーの単行本を棄ててしまった。
主に1970年代に発行された、五木寛之と渡辺淳一の本だった。
およそ30~40冊ほど、ゴミとして出してしまったのだ。
1980年代に家を増改築した際、近所のシャッター付きの車庫を父親が借り受け、その中へそれらの単行本も入れられてしまった。
そのまま1~2年放置していた為、カビ臭い匂いが本にこもり、紙が茶色く変色してしまった。
それでも埃を払ってから本棚に戻し、以来ずっと最近までちゃんと保管していたのだが、あまりの本の汚なさに愕然とし、とうとう処分してしまったのだ。
その中に、渡辺淳一の「阿寒に果つ」があった。
その小説は、渡辺淳一が作家となって初期のもので、唯一自伝的な作品でもあった。
その中の一文は今でも忘れることはなく、折りにふれて時々思い出しては、心の中で反すうする。
『おおぜいの人に看とられようと、ただ一人原野に果てようと、死は、死んでゆく人だけのものである』という一文だ。
阿寒湖周辺で行方不明となっている中国人の若い女性(旅行者)も、おそらくはあの小説の中のヒロイン時任純子の生き様(あるいは死にゆく姿)に魅せられてしまったのだろう。
「阿寒に果つ」が出版されてから40年以上の年月が経つのに、この小説は今も尚現代に生きる人を魅了しているのだ。
文学というのは本当にすごいな、と思わざるを得ない。
ちなみにぼくがこの本を読んだのは、30歳前後だったと思う。
感受性豊かな10代、あるいは20代前半には、まだこの本は刊行されていなかった。
それが、ぼくにとっては幸いした。
ぼくは何故お店を経営するのか?
ぼくが何故45年以上もお店を経営しているのか?ということについて考えるに、それは明日の展開が分からないから、という理由が先ずあります。
明日どんな人が来店されて、どんなモノが売れるのかなんて、全く予測がつかないことです。
そのことが実は面白くて、お店を経営しているようなものです。
売上が少なければ、確かに苦しい局面に立たされます。
しかしそういうことも含めて、お店の経営というものは実に愉しいものです。
これはいわばアントニオ猪木式(あるいはもっと恰好よくいえば、ジャッキーロビンソン式)経営のようなものです。
アントニオ猪木というプロレスラーは、かつて強敵であったスタンハンセンやハルクホーガンと戦った時、試合中に何度も血ヘドを吐いたり、意識を失ったりしましたが、彼はそういうことをちっとも怖れなかった。
そういう(やられてしまう)ことも含めて、プロレスそのものが彼は好きだった。
負けることを嫌がらない人に、勝つことは難しいものです。
(負けることが嫌いな人に、勝つことはたやすいのですが)
彼が強かったのは所以は、まさにそこにあったのでしょう。