彼女の入籍、そのときの自分について

昨日、12時半くらいに後輩が家に来た。

彼が今好きな女とその行く末について聞いたり、仕事について話したり

夢について話したりした。酒を飲みながら。

3時半くらいになって2人とも水道水をコップ一杯飲んで眠りについた。

朝目を覚まし、メールを読んだ。

それは2人として数ヶ月歩いてきた道の終わりを意味していた。

もう一度眠りについて昼に目覚めて、またコップ一杯の水道水を飲んだ。

そして僕は彼に「おはよう」と言った。おはようございます、と彼は言った。

そして、また彼が好きな女について聞いたり、仕事について聞いたりした。

朝食としてはとてもディープなとんかつを食べに行って、クリーニングを出した。

家に戻ってきて、彼女について考えた。

彼女は今長野にいるのではないか、と考えた。

前にそう言っていたことを思い出した。

コインランドリーに本を1冊持っていった。

椅子に座って本を読んだり、彼女について考えたりした。

たまに、洗濯機の時間表示を見たりした。

時間はなかなか過ぎていなかった。

隣の男は乾燥が終わるのを待つがてら心地よい眠りについていた。

僕はたまにくしゃみをしてしまい（薄着で行ったため少し寒かった）

ちらりと横を見た。しかし、彼は眠りから覚めなかった。

洗濯機の時間表示が残10分を切ったところで

靴を履かず、白い靴下でコインランドリーに入ってくる別の中年の男が現れた。

なぜ、靴を履いていないんだろう、と考えたのと同じタイミングで

彼はシューズランドリーから真っ白な靴を取り出し、靴下を脱いで足を入れた。

せっかく綺麗になった靴なのに、なぜ素足で履くんだろう、と考えた。

彼は素足で真っ白な靴を履き、慣れた仕草で靴下をゴミ箱へ入れて足早に去っていった。

頭がとても混乱した。

洗濯が終わって乾燥機に全部放り込み300円入れて家に戻ってきてた。

19：43

絶望的な1日はまだ終わらない。

そして、絶望的な日々はまだ始まったばかりだということに気づく。