記憶について

彼女はこれまでのことを、これからのことを、どれくらいの期間記憶できるのか。
ルーティンワークの毎日のように、3週間も経てば忘れるのか。
それとも、痛みを伴う記憶として10年単位で記憶されるのか。

僕はこれまでのことはおそらく10年単位で記憶される。

10年前、僕は17歳だった。
それ以降の、最も印象深い出来事のそれぞれを

まだ僕は80％程度事実に従って記憶している。
しかしそれ以前については時間の経過に伴って

歪曲されて事実に即さない部分を包含する80％未満の記憶として無残に残っている。

今の思いもこれまでがそうであるように、今後10年は正確に記憶できるだろう。
しかし、僕の記憶力が37歳になって劇的に進化するか、あるいは
彼女が僕のそばに10年後もいてくれなければ思い出として歪曲された
80％未満の事実として人生に刻まれることになる。

僕にとってこれは今までにない思いだから、正確に記憶しておきたい。

そして彼女にも正確に覚えていて欲しい。

決して忘れないでくれ。

おれを。