明日までに？
耳を疑った。
この町には２００万人が住んでいる。家もある。ささやかな生活の毎日がある。
明日からは、それが無くなるというのか？
子どもをさらっていかれた。
婆さんは、頭に鉛のたまを喰らわされた。
もう、家族とは会えない。 家族を否定しているのだから。
次の日から、俺は蟻になった。
くる日もくる日も、もっこで土を運んだ。
昨日は３人だけだった。ずいぶん少ない日だ。普段なら１０人は水溜まりに投げ入れられる。
それを運んで投げ入れるのも、俺たち蟻の仕事だ。 蟻が蟻を捨てる。おかしなもんだ。
考えても仕方がない。さて、今夜もコオロギを食って寝よう。今日は３匹も捕まえられた。
満足である。
今日はつらかった。
あいつは単に、白い飯が懐かしいと言っただけなのだ。 が、それを聞いた別の蟻が、少年兵に密告した。
当然やつは、動かない身体になって戻ってきた。足が奇妙に曲がった姿になって。
ここまではよくあることだから、さほど驚かない。
驚いたのは、それを蹴飛ばすようにして置いていった少女兵だ。
ああ、なんということか。
あれは、……。
わが……。
間違うはずがない。
まだ目も開かぬうちから、１３年も見てきた顔だ。
ああ、神よ。
膝が反対に曲がった蟻を見て、赤い南瓜たちが笑っている。
★
これは、たぶん小説です。
誤解のないように。