ブログネタ：失恋した時の思い出ソングは？ 参加中２日ほどの徹夜のち、熱水抽出成分の分析も終え、僕は快い疲れを背に、白衣のままでアパートに帰った。
ハイライトを深く吸い込み、かすむ目で紫煙を追う。
心地よいめまいが、上半身から膝へと走る。
さて、久々に爺さんとこでブルマンでも飲もうか。
柏木町の通りから子平町に下っていく中ほどに、その店はひっそりと居を構えていた。
女優の篠ひろ子さんや、アナウンサーの吉川さんとも知り合いらしい店のマスターは、当時既に還暦を過ぎていた。
狭い店内には、趣味の油絵が、神社の絵馬のように重なりあって飾られているのだった。
私は白衣を脱ぎ捨て、Ｔシャツに着替えて、アパートの階段を降り、柏木通りに出た。
爺さんの店は、通りに出てから３分とかからない。
行き止まりのアパート横丁から通りの角を曲がれば、すぐに古びた看板を見ることができた。
こんにちは。
店に入ろうとした時だった。
聞き慣れた声と同時に、背中をつつかれた。
島君も、このお店に来るんだあ。
焦げ茶色の瞳が大きく開かれ、１２０％の青空に、少し甘味を帯びた涼しい風が吹いている。
僕はマグニチュード７.９の地震津波に襲われ、 睡眠不足の頭がぐるぐると回る。
おい、知り合いなのかい？
僕よりは少し背が高く、ほんのちょっとだけ格好が良く、わずかに甘い顔つきの男が、こともあろうに、ヴィーナスの腰を後ろから抱き抱えるようにして言った。
ええ、おともだちよ。
エーゲ海のアコヤ貝の唇から、ころころと声が出た。
ね！
と相づちを求め、
コケテッシュに軽く片目をつぶり、少しして唇を軽く尖らせた。
その突き出た上唇と下唇の間から、ネズミの鳴き声に似た、しかし、ごく短く高い音が出る。
遠くで、吉川団十郎の歌が聞こえてきた。
おーれの～ ……。
道が、かげろうのように揺れている。
ブルマンはやめた。
帰って寝よう。
ベスビオスではなく、キラウェアの溶岩が流れ出す。
灰色の……。
神田川が、
赤ちょうちんが、
ピアニシモで、いや、時にクレッシェンドなしのフォルテシモで、ダ・カーポ記号ばかりついた演奏をしている。
絞ったばかりの～
ひ～とつ
ひとりじゃ……。
ひ～とつ
ひとりじゃ……。
拓郎が、とどめを刺した。
