
今はコンビニに行けば、ほとんどの飲み物を手に入れられるようになった。
酒など飲料専門スーパーなどもでき、昔なら目でしか味わえなかった、ワインやシャンパンなども、比較的安価で買えるようになってきている。
総合的に見れば、便利で、良い世の中になったものだ。
ただし、こうした便利社会の裏方たち、つまり、運送などの流通に関わる人たちは、言葉にならぬ苦労を味わっているに相違あるまい。
インターネットを通した“翌日配達”を売り物にした会社もある。この現場で働く人たちが、どんな日々を過ごしているかは、容易に想像ができる。
日があたる所には、陰もあるものだ。
さて、話を戻そう。
年をとれば、多くの人がそうであるように、腹一杯にすることより、美味しいものを一口いただく方に偏ってくる。
私も、その例外ではない。
浴びるほど酒を飲んでいた時代もあった。
が、今はほとんど酒は飲んでいない。まあ、飲みたくても飲めない事情もあるが。
そうだなあ。
もし、可能ならば、はるか昔にのんだ酒を、もう一度味わってみたい。
それは、酒造会社がテスト醸造した、米100%のワインだ。
もちろん非売品で、私は隣の席にいる友(このブログでは二、三度出てきている、白神の主)と、試飲した。
思わず顔を見合せる。
「おお・・・」
それしか言葉は必要がなかった。
私たちは、自分の机の足元に何本かの一升瓶(あくまで実験用である)を保管していたし、多少は酒の味をわかっていた(今は、さっぱりダメだが)はずである。
ごく薄いハチミツ色、牛乳以上の粘度、すっと口の中に入り、いつの間にか胃の中に納まりながらも、若草を刈った後の香りを供えた舌への残像。
“美味い”という表現では、酒に申し訳ないような味であった。
私は酒は、そこそこ飲める方だったが、一瞬言葉につまる、飲んでからしばらくして、ニヤリとしたのは、この酒を除くと、あと一度きりである。
それも、やはり白神の主と一口飲んで顔を見合せてしまったものだ。
これは実験用に醸造されたものではなく、市販されているウィスキーである。
私は、そのメーカーのものより、ダルマ型のボトルで有名なメーカーの方が、はるかに好きだった。
が、その1本は違った。
ウィスキーは、同一銘柄でも、その樽、ビンにより微妙に味が異なる。
その時のボトルは、優れ物だった。社会人になり、件のウィスキーよりレベルが上、というものを口にはしたが、未だ、そのウィスキーを超える味には、出会っていない。
あるいは、あのボトルも特注品だったのかもしれない。
または、私の舌が鈍感になり、酒の味をきけなくなってしまったのだろう。
どうも、後者の可能性の方が高そうだ。
もう一度、あの酒を一口でも味わいたいが、無理な話だろう。
テスト用の酒は、非売品だし、仮に販売したとしても、一合ウン万円、いや、ウン十万円という、私にとって天文学的価格になってしまうからだ。
今、白神の主は、世界的にも珍しい酵母の開発リーダーとして、東京あたりでも販売されているパン酵母発見・利用のエキスパートとして、日本で最も信頼されている経済紙に1ページにわたり紹介される存在だ。
『○○地球号』という、地球規模の環境を扱うテレビなどでも紹介されたことがある。
日本人としては、次期ノーベル化学賞にたいへん近い方とも知り合いらしい。
昨年、彼が経済紙を飾ったおり、ちょっとした会合があるから、社用で来られないか、との誘いを受けた。
結果はわかっていたが、やはり却下された。
私の言い方も悪かったろう。
どこまでが冗談で、どこまでが本当なのかわからぬ、ボケ老人の与太話ととられでもしたのだろう。
そもそも、会社のゴミ掃除のような事をしている者が、仕事に全く関係ないと思われる、方向違いの話だ。
ボケ老人がドン・キホーテになったとでも思われたに違いない。
まあ、直接の仕事には関係ないけど、世の中関係なさそうに見えるところに、結構いろいろあるんだけどなあ、なんぞという理論は、世知辛いご時世では納得できないのも、十分理解はできますがね。
さて、白神の主は今、新しい酵母を使っての酒造りにも手を染めているらしい。
できたら、
一口なりとも、
お裾分けに預かりたいものだ。