遠い過去というまどろみの世界を旅していた私は、もう一度聞き返した。
「あのね、おじさんはクルンテープで今、ハニーと一緒に住んでいるのかってきいているの」
少女が上目遣いに言いなおした。
「いや、ここじゃ、一人さ」
そう答えた私に、妖しい視線が粘りつく。
憂いと媚びと挑発的な何かを併せ持ったような視線が、私の下顎あたりから徐々に額の方へと移動していく。
そのためだろうか。
鼻毛がむず痒くなりそうなのだ。
いや、店の中にたちこめる、きつすぎるジャスミンのせいに相違あるまい。
しばらくの静寂。
すでに一口大になった肉切れを、無理に小刻みにするナイフとフォークの金属音ばかりが、客もなく薄暗い昼のドイツ料理店の中で、ベートーヴェン交響曲第九、第三楽章後半の不穏なティンパニを打っている。
と、急に目の前の狭い空間から、閃光が放たれた。
「ねえ、おじさん。わたしのパパになってくれる？」
「はっ？」
飲み込もうとした肉片が喉の入り口で留まり、ナイフとフォークが、その動きを止めた。
