お盆は、台風の影響を考えて帰省を断念した。
予約したチケットは払い戻した。
父の初盆だし、帰りたかったけど仕方なかった。
子どものころからお盆の実家は大好きで、
くるくると回る色とりどりな灯篭や、
溢れるくらいに並べられたお供え物。
お線香の香り。
祖父、祖母、叔母、従兄弟。賑やかな人々の笑い声。
もう二度とない。今年は母一人でお盆を迎えた。
けれど、今朝方、ちゃんと夢を見た。
笑
実家のお仏壇の部屋。
私は祖母と話していて、祖母はいつも通り、柔らかくゆるゆるな笑顔で。
ふと振り返ると父がいた。
若い！30代⁈
真っ黒な髪が、今、かけたばかりのパンチパーマみたいにクルクルで、
なぜか喪服を着て、遠くを見て立っている。
私は瞬時に思う。
父だ。父がお盆で帰ってきた。
私は泣いていた。祖母が私の肩に手を置いて微笑む。
そこで、待てよ、と私は思う。
父が他界しているということは、
祖母はもうとっくにいないはずだ。
そして、目が覚める。
ああ、父さん。おばあちゃん。私に会いに来てくれたね。
人生は本当に一瞬で、子どものまま家族に依存して生きていた私は、
夢から覚めたら、今度は子どもたちを養わなければならない立場になっていて、
もうすでに長男は自立し、家にはいなくて
来年は長女が、3年後には末娘もいなくなるだろう。
ただただ、必死で毎日を生きてきて、
苛立ちや悲しみや苦さを抱えながらも
その中に輝いていた一瞬があり、
ああ、このもどかしい気持ちもまた輝きの一瞬。
これを体験したくて生まれ、あっという間に過ぎ去っていく〝生きている〟と言う日々の
愛おしさを思う。
私は私である。
私はあなたでもある。