私は今、朝晩に3錠のクスリを飲んでいる。
寝る前は8錠のクスリを飲む。
精神安定剤やら入眠剤やら、いろいろあるみたい。
今はこれだけの数で何とか精神の均衡を保っている。
ここに至るまでは、副作用で手が震えて字が書けないとか、半分起きているような眠っているような状態で頭がボーッとして、階下でとにかく目につくものを食べたりしていた。記憶が抜け落ちていて、起きたら頭の周りに生でかじったらしいインスタント麺が散乱していたり、冷凍庫の扉を閉めていなくて中のものが傷んでしまったことも多々あった。

可愛かずみさんは1日3回、一度に13~14錠のクスリを服用しなければならなかった。クスリの多さは心配だけど、簡単には減らせない。本当に大変な思いをしながらお仕事をされていたんだなあと想像すると、胸の奥の方が締め付けられるような痛みを感じる。
今まで読まないようにしてきた可愛かずみさんの自殺直後の週刊誌。当時はかずみさんが遺した遺書やメモがなく動機がわからなかったこと、婚約者がいたのに以前おつきあいされていた方の家があるマンションから投身自殺したことで、センセーショナルな内容になっていたんだろうなあ…という思いから読もうとしていなかった。
先日、迷いながらも購入。しばらくそのままにしておいたが、覚悟して読み進めた。

あの日、1997年5月9日。
3度めの自殺未遂を図る。左手首を3箇所切り、縫合してもらったそうだ。それからお父様、事務所の社長さんや婚約者と食事をして笑顔も見せたとのこと。
お父様も婚約者もそれを見て少し安心し、仕事に戻られた。
一緒にいた女性に薬を買いに行く、と告げて外出したかずみさんが向かったのは、以前おつきあいされていた方のマンション。 7階の廊下に所持品や靴をきちんと並べ、そこから身を投げた。

自殺を図ったのは狂言ではないと思っていた。
3箇所も切りつけ、縫合しなければならなかったほどの傷だったのだから…
それでも「また切ってしまった」と電話をしたらしいから、本当は助けて欲しかったのかもしれない。
お父様や婚約者との食事後の服薬で、若干ボーッとした状態で無意識にマンションに向かったのか?
明るくふるまい、父や婚約者を安心させて一旦遠ざけ、ひとりになれる機会を伺っていたのだろうか?
どちらにしても、その日のうちに自分の生を絶たなければという強い意思を感じてしまった。

何があったのか、なぜ自ら命を絶ったのか…
結局はかずみさんにしかわからない。
その原点に帰ってきただけのことなのだ。
それでも…読まなきゃよかった、とは思わなかった。












                                                                                                                                                                                           



2度のステロイドパルス療法を終えたものの、父のレントゲン画像は変わらないままだった。
しかし、もう一度レントゲンを撮ってみると、ほんの少しだけ効いているという所見が出た。

何なんだ、この人の強運は…

ひとまずは鼻からチューブを入れて栄養分を補いながら口腔ケアをして、すっかり落ちてしまっている嚥下能力のリハビリをしましょう、と具体的な話が出てきたことがあった。リハビリには時間がかかるので、地域連携室の方にお願いして専門の病院を紹介していただき、転院する必要があった。
それでもよかった。何とか自分で嚥下できるようになってさえくれれば…
結局、肺を動かす筋肉がきちんと動かずに二酸化炭素が身体に溜まり意識障害を起こしてしまって、換気のためにまた人工呼吸器をつけることになった。

それからまた苦しそうに声を出すなどしていたらしい。(昼間は私は仕事に行っていたので直接目にしていない)
極度の貧血と血便が続く状態で、かといって輸血しても下血になるだけ。栄養分の摂取も腸に負担になるので中止せざるを得ない。
相当厳しい状態です、と先生がおっしゃった。
それが1月17日。阪神・淡路大震災で祖母が亡くなった日だ。

お願いやからまだ連れて行かんといて…

祖母にそう願うのが精一杯だった。

「帰れぬ人びと」。
昨年、生誕50年を迎えた鷺沢萠さんのデビュー作、文学界新人賞を受賞した「川べりの道」を含む4作品が収められた本だ。買おう、買おうと思いながら年をまたいでしまった。


私が最初に買った単行本のカバー。

まだ大学に在学中と記述があるわりと珍しい帯つき。

18歳で文学界新人賞を受賞し(当時の最年少記録)、作家としてデビュー。
ルックスもよく、通っているのは上智大学でいわゆる才色兼備という印象が強かった。

この「帰れぬ人びと」は、東京でも下町の、華やかさとはあまり縁のない場所や人物が描かれている。
醤油で煮しめたような、セピア色の物語が収められている。

一方で鷺沢さんは、バブル真っ只中の青年たちの群像劇も書いておられた。こちらは煌めき、眩しい印象を受ける。あの時代の独特の空気の中を生きるティーンエイジャーの軽さ、その奥にある大人になることへの焦りと不安。

表向きには軽やかに、華やかに見えた鷺沢さん。
家族のあり方や自分の中に4分の1流れる韓国の血のこと、原爆のこと…まっすぐに愚直なまでに向き合い、執筆し続けた。今議論されている家族のあり方について、鷺沢さんの意見が聞きたかったなぁ、と思うことがある。

自らのWebサイトを開設してからは、ファンの方々とのやり取りを積極的にされていた。今ならSNSを駆使しているに違いない。

2004年4月11日、鷺沢さんは自らの人生の幕を閉じてしまった。新作はもう読めないけれど、このような形で彼女の作品を読み継ぎ、後世にも伝えていければ、と思う。


可愛かずみさんのデビュー作、「セーラー服色情飼育」をやっと見ることができた。

私は生前のかずみさんの出演作は何一つ見ていなくて、亡くなられた後にデビューがにっかつロマンポルノだったことを知った。それ以降の活躍ぶりは昨年になってかずみさんのことを調べて初めて知ったことが殆どだ。
「女猫・美しき復讐者」「私の中の遊女たち」は購入して何度も見ていた。
でも「セーラー服色情飼育」は、見る心構えというか覚悟ができなかったのだ。

「セーラー服色情飼育」でデビューしたことがかずみさんの心に影を落としていたこと、コンプレックスのようなものだったということ。
そのことであからさまに見下した態度を取られることが少なくなかったこと。

かずみさんの愛らしさと抜群のスタイルで評判になっただろうことも容易に想像できる。メジャーな映画などに出演しながらもヌードグラビアで人気を博したこと。

私はかずみさんが亡くなられて20年以上経ってからのファンだ。かずみさんが自らの命を絶つという悲しい選択をしてから、時系列を逆に追って行くことになる。
心の病を発症したのも、デビュー作にまつわる心ない暴言を吐かれたことがひとつの要因とされているからだ。
そのデビュー作をきちんと見られるか?途中で胸がいっぱいになって止めてしまうかも…最後まで見通せる自信が持てなかった。

けれど実際に見てみると、確かに演技は初々しい。そして本当に可愛い!オーラが違うというのかな?存在感が際立っている。公開当時スクリーンで見ると、さらに可愛く感じられただろうと思う。      
後年になって足枷になってしまったかもしれないけど、「可愛かずみ」という女優を生み出してくれた映画だ。
キャスティングされた監督にはただただ感謝の一言。  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
壁からの酸素をマスクで取り込むしか方法がなくなった父。とりあえず低侵襲(負担が少ない)人工呼吸器を外した。心臓のペースメーカーのようなもので、本人の呼吸のリズムと機械のリズムが合っていれば楽に呼吸ができるが、なかなか合わず、看護師さんがうまく合わせてくれるまで父は嫌がってマスクを外そうとしていた。

肺の筋肉が低下して、酸素を取り込む力が落ちているのはわかっていたが、体にたまった二酸化炭素が十分に排出されないことも大きな問題として提示された。
二酸化炭素が体にたまり過ぎると、意識障害を引き起こす可能性があるらしく、二酸化炭素の排出を助けるためにまた低侵襲人工呼吸器を装着することも選択肢として残っている。意識障害が出ないうちにコミュニケーションを取っておいて下さい、と言われた。

この頃は栄養分を点滴で補っていたが、消化管から出血しているらしく便に血が混ざっていた。でも、自力できちんと呼吸ができない父には、体力面も含め内視鏡検査はできなかった。体の負担になるので、栄養分の点滴を止めて様子を見ることになった。

私が通勤に使う最寄り駅から南西の方向に父の入院している病院があった。毎朝、病院の方に向かって「わたしが帰って来るまでは何とかがんばって…」 と 祈るような気持ちで電車に乗っていた。職場まで行ってしまうと、病院に駆けつけるのに1時間かかってしまう。
急変した時にそばにいられないのは辛いなと思いながら、もう数日で容態が悪くなるんだろうなと思いながら、下唇を噛み締めて通勤していた。                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            


やっと正月三ヶ日が終わり、あす仕事始めというところが多いと思う。

生まれたときから引っ越しを経験していない(進学や仕事の転勤に伴うものはのぞく)ので、この時期やお盆には顔馴染み、幼馴染みと顔をあわせることが多い。

「今何してるの?」
「結婚は?仕事は?」
「やっぱりね、親に孫の顔を見せてあげるっていうのがいちばんの親孝行だよ」

などなど、まあ好き勝手に言ってくれる。すみませんねえ、親孝行できてなくて。

でも結婚して、できる範囲で仕事して、親に孫の顔を見せて…

本当はそうしたかった。憧れてた。
でも、諦めなくちゃならないこともあるのだ。悔しいし、ツラいけど。

そういうモノを手に入れた人がむちゃくちゃ羨ましいし、めちゃくちゃねたましい。

もうじき一周忌ということもあってか、父のことをよく思い出す。
基本的には自分勝手でわがまま。その時の気分でしかモノが言えない人で、きちんとした話し合いや相手を説得するということのできない人だった。
約20年前、私が鬱病にかかって3ヶ月休職することとなり、実家に帰った。
その日の晩、父は「姉ちゃん(私)のことが気になって寝られへんねん」と言い始めた。私はそこまで父に負担をかけてしまったのかと思い、ただただ泣いて謝るしかなかった。
私がある程度落ち着いたところで、父は続けた。「心療内科に行って薬をもらってきた。会社は休職の手続きをした」私も母も妹も愕然とした。「休職しようと思う」ではない。「休職の手続きをした」。誰一人そんな話、知らなかった。
それまでの勤怠の悪さで、エンジニア職から総務課に配置転換されているという事実をこんなに甘く考えているのだ。私たち3人は、復職しても父の居場所はないことを悟った。妹は怒って「学校を退学する」と言い、私は「私が帰ってきたのが間違いだった」と泣きわめいた。
母は抗議してもどうにもならないことがわかっているので、妹や私をなだめていたように思う。

でもそういう甘さや弱さは、私が受け継いでいた。たいていのことは反発したが、時折母や妹がまっとうなことを父に言うのを聞いていて、「そんな言い方せんでも…」と思うことがあった。時と場合によっては、心情的に父の味方をすることもあった。

今、父のことをボソボソ母と話していて「あんたはあんなにお父さんを避けてきてたのに、何で今頃になってお父さんのことをええように言うん?」と聞かれることがある。それは見方が変わった部分でもあるし、今まで
母に話していなかっただけのこともある。
特に美化しているつもりはないんだけれどなあ…(そういう時期も必要だけど)
新しい年になりましたね。
皆様にとっていい1年になりますように。

あっという間に1月になった。
父の一周忌まで10日ほど。そして、「一緒に」行く「1.17」のつどいもすぐにめぐってくる。

昨年の今日、「患者本人への負担が大きいので」と父の負担が少なかった方の人工呼吸器を外すことが決まった。4日からはもう使用しません、と。
壁からの酸素を大きな酸素マスクで取り込むしか手がなくなったのだ。
もしこれで、このマスクで供給できる範囲の酸素で血中酸素濃度が保てなくなると…もう父の命は救えない。
3日には紙に自分のフルネームと「水が飲みたい」と書いた。いっそのこと乱れて読めない字ならよかったのに…と思うくらいしっかり書かれていた。
仕事が終わってから面会に行き、帰ろうとすると「一緒に連れて帰って欲しい」と言うようになった。
自分勝手な人間だったが、人一倍さみしがりや。
震災後は暗くて狭いところが苦手になった父にとって、ひとりで消灯時間を迎えるのがしんどかったのかもしれない。

明日で2018年も終わり。とはいえ、出勤するのであまり年の瀬感がない。父の喪中ということもあり、尚更だ。

今年いちばんの大きな「出会い」。
それは間違いなく可愛かずみさん。
お顔と名前、そして残念なことに21年前に自らの命を断ってしまったことくらいしか知らなかったのだけれど…

春頃からとても気になる存在となり、ネットなどでかずみさんの32年の生涯を調べ始めた。

幸い、ファンの方が丁寧に作られたサイトがあり(よく見せていただいたのはサイエン様が管理人の『可愛かずみの博物館』)、デビューから女優として活躍されるようになるまでの軌跡を辿ることができた。そして、97年のあの日に至る萌芽のようなものも。

自分が選んだ道を、愚直なまでにひたむきに進もうとしたかずみさん。心の病にかかっても、服薬しながらもその道を歩み続けた。その事に心が震えるような思いがした。

私も大切なひとを飛び降り自殺という形で亡くし、20年来心の病で通院・服薬している。
死にたいと死にたいと思いながらずるずる生きている。
そんな私の心の中に、何かをもたらせてくれたのがかずみさんだと思う。既に亡くなられている方のことを、こんなに一生懸命に知ろう、知りたいと思い、動いたのはきっと最初で最後だろうと思う。

ふわふわした白いニット素材らしい服をざっくりと着たかずみさんが笑っているモノクロのポートレート。
目がなくなり、八重歯がのぞく満面の笑みで、何だか地上に降りてきた天使のようだなと感じた。
今年最後のかずみさんのデッサン。こちらです。