Binが小学生の頃。
Binの母の実家で、チビという犬を飼っていた。
この犬、Binが来ると門の外に出てきてお出迎えをする。帰るときも、集落の外れまで先導して、車の走る道路でお別れをする。
夏休みしか行かないが、行けば一週間から十日は滞在するので、結構遊び相手になっていた。それから、中学に上がると、母の実家に行くことは無くなった。
Binが高１になった夏休み。チビの具合が良くないとも聞いていたので、久しぶりに訪れた。門の近くまで行くが、チビは出て来ない。忘れたのかなぁって思っていると、門の脇で、お出迎えに来ていた、やつれたチビがいた。
考えてみれば、自分より年上の犬。もうお爺さんである。それでも、尻尾を目一杯振って喜びの仕草をする。その日は、チビと遊んで過ごし、翌日の昼に親に頼まれた用事を済ませて帰ることとなった。
チビは、いつものように先導して、ヨタヨタと前を歩いていく。でも、途中の坂で、息が上がったのだろう。立ち止まってしまった。
「ここでいいよ、チビ、有難う！」
って頭をなでると、歩けないのが悲しいのか、悔しいのか
「ワン！」
って小さく吠えた。
集落の外れで振り返ると、まだ座ったままのチビの姿。手を振ると、小首を一度傾げてから、後ろを向いた。
家に帰った翌日。
叔父から
チビが昨夜亡くなった。最後に有難うって
電話があった。