千葉駅へ電車で通ったのは、２７年ぶりのことである。千葉と言って真っ先に思い出すのはあのこと…。
そう、忘れもしない。あれはパルコ屋上ビア・ガーデンでの営業ライヴでのほろ苦き思い出。
当時、僕はピンク・キャデラックス（以前、このブログで山崎直哉氏の項のときに登場したバンド）というロカビリー・バンドのヴォーカルで、メジャー・デビューを夢見る純なロカビリー野郎だった。
この仕事を僕らに依頼してきたのは、ライヴ・ハウスで知り合った名もない音楽事務所の社長。
その社長が「キミたちの音楽は素晴らしい。どうだろう、千葉のパルコのビア・ガーデンで１ヶ月演奏してもらえないかな？うまくいったら、『１１ＰＭ』にも出てもらうから」と。
えっ！？１１ＰＭ？１１ＰＭっていったら、あの日テレの？あの♪シャバダバ～♪シャバダバ～♪シャバダバ～♪シャバダバ～♪っていうエロ番組、じゃなくて大人の男の情報番組ではないか！メジャーじゃないか！
何とかロカビリーで世の中に出ようと必死になっていた僕らは迷わず、その依頼を引き受けた。
ところが、ところがである。
いざ出演してみたら、初日はそこそこ人が集まったものの、二日目からはその客足がパタッとなくなり、出される賄いも白飯にレタスとシューマイが２個だけという信じられないほどの冷待遇となったのだった。それでも僕らは、３０分のステージを１日３回、ひたすら『１１ＰＭ』出演のために精一杯頑張った。
僕らの精一杯とは、パンク精神全開となるステージだった。
それが客からもビア・ガーデン側からも嫌われる要素になっていたと知ったのは、随分あとになってからのことだった（だからレタスとシューマイ２個だけだったわけだ）。
とにかく当時は自分らは最高だと思っていたから、例えばヴォーカルの僕はエキサイトしてくると歌いながら滑って、そのまま１．５ｍの高さからステージ下に落ちたりしていた。ベーシストは、ネックを持ってあのデカいボディをブン回し、ギタリストは、ステージから客のテーブルに飛び乗ったりしていた。
僕らはそれを“これぞロカビリーの真髄！”と演っていたわけだが、客たちや店の人間は、そういったパンク色の強いステージに嫌悪感を抱いていたというわけだ。
一ヶ月の出演は二週間で打ち切られ、もらったギャラも二週間演って、ひとり三千円という信じられないほどの額。当然『１１ＰＭ』出演の話もお流れとなった。
そんな具合だから、そのフラストレーションの爆発から、最終夜には、ギタリストとドラマーが大喧嘩となり、ヌンチャクとナイフでやり合うなんて事件まで起こったりもした（国士館出の直哉さんがその場を収め、大事には至らなかったが）。
とにかく、千葉というと今もそのときのひとつひとつのシーンがはっきりと浮かぶのだ。そしてそれらは当時は苦い経験だったが、時が過ぎ、今ではかけがえのない良き思い出となっている。
余談だが、それから７年後、メジャー・デビューを果たした僕が最初に出たテレビ番組が『１１ＰＭ』だった。