みんな癌で亡くなった。
最後の一人の伯母は、
３つもの癌と戦って
力尽きた。
先週、危篤と聞いて
月末の一番忙しい日。
訃報が入った。
その日は、
なりふり構わず仕事をした。
もう、皆に会えただろうか？
弟である父に
順番が違うやろ
と言っている頃だろうか。
宇和島着いて
母の妹が入院している病院に
立ち寄った。
市立病院は
建て替えして
立派になったが、
何より
病室から見えるこの風景に
癒される。
父方の親戚で
親世代は
私の母だけになった。
甥や姪に助けられて
母は田舎に一人で住んでいる。
私が年を重ねていくということは
母も同じように老いていくわけで
これから先の予想されることを
ひとつひとつ
現実として受け止めていかなければ
いけない時期になった。
湿っぽいのは嫌だと
故人である伯母が言っていたので
祭壇も洋風で
お決まりの菊ではなく
洋風の花で飾られた。
子供がいない伯母だったので、
親族だけでの
こじんまりした家族葬だったが
昔、お正月に集まっていた
いとこたちと、
懐かしい話をしながら
伯母の知られざる逸話を聞いて
一人で頑張ってきた
長い人生を偲んだ。
こうやって
何度も呉と宇和島を
行ったり来たりできるのは
あとどれくらいなのだろう。
さざ波の立つような
私の気持ちを
夕暮れが飲み込んでいく。