今日はかみさんの誕生日。
22年前の今日は入院している時だったかな。
あれからずいぶん経ったけれども、自分たちは誕生日当日、その日にはお互い忘れているようなこともあった（ような気がする）。
一日中忘れているということではなくて、
その日の午後辺り、あるいは夕方になってから、「あっ、そういえば今日は……」と言いあうようなことが何回かあった。
付き合い始めた頃には互いの誕生日は、大きなイベントのような、特別の日だったけれども、
結婚してからはそうでもなくなった（ような気がする）。
5月に結婚して、翌年の4月には長男が誕生したから、結婚して最初に迎える誕生日には、もうかみさんのお腹は大きかった。
気持ちは、「誕生日」より、「もうすぐ生まれる子ども」の方に行っていた。
それは「お互いに」だった。
互いの誕生日を盛大に祝う二人ではなかったけれども、それで不足を感じることはあまりなかった。
それよりも「普通の毎日」が、当たり前のことしか起こらない毎日の方が、
「自然な毎日」を過ごしているだけだったのだが、（言葉にすると何故か当てはまらないような気がするのだが）
それで満足、これ以上何を望むの？ というような幸福感に満たされていた（ように思う）。
かみさんをなくしたときに次男が発した「あんなに仲のいい二人だったのに なぜ」
という言葉には一番泣かされた。
でもなあ、かみさんはずるいよなぁ。
今でも写真のイメージが強く残っている。
「おばあさん」のイメージは想像するしかないものなあ。
こっちは、もう正真正銘のじいさんになってしまったよ。
テーブルの向こうを行ったり来たりしながら、
「なに書いてるの？」
と言っている姿も想像でしかないのだなあ。
若いなあ。
いいなあ。
迎えられない誕生日を悔しがって、どこかでこっちを見ているのだろうか。
二人で建てた我が家を、今リフォームしているよ。
壁の向こうの方、玄関の方かな、ドンドンと壁を叩いている音が聞こえてくる。
一緒に聴きながら、「そういえば今日は誕生日だったじゃない」と言う自分の姿がふらふらと消えたり現れたりする。
もう、そういうことはいいの。
と言うかみさんの声が聞こえる。